天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
陈拾安收摊了。
一些没买到自己心仪物品、或者还想跟陈拾安讨论国学、讨论修道的人还不愿意散去，围在他身边问他：
“小陈师父以后每晚都在这里出摊吗？”
“看情况吧，我山上带下来的东西也不...
六月的风穿过校园，带着槐花初绽的香气，轻轻掀动心理咨询室窗台上那本摊开的《清心咒》。阳光斜照进来，落在“树洞信箱”上，木箱边缘已被无数双手摩挲得光滑温润。陈拾安坐在桌前，一封封拆阅昨夜投入的信件。有学生写自己终于鼓起勇气向父母出柜，换来的是母亲沉默良久后一句“妈妈只是怕你受伤”；也有男生坦白暗恋同桌三年，却因对方成绩太好而不敢开口，只敢每天偷偷擦干净她座位旁的灰尘。
他将这些信一一分类，重要的标注红点，准备约谈；普通的则剪裁成段落，匿名整理进下一期“听风时间”的文案里。林浩今早发来消息：“音频剪好了，背景加了雨声，你说的那种‘屋檐滴水’的感觉。”陈拾安回了个“好”，抬头望向窗外??操场上，一群“听风者联盟”的志愿者正围坐一圈，练习非语言倾听：一人说话，其余人闭眼感受语气与停顿，不打断、不评判、不急于安慰。
苏婉来了，手里抱着一本新誊抄的诗集，封皮是她自己画的：一只乌鸦展翅飞过教室走廊，翅膀掠过之处，窗户次第亮起微光。“我昨晚又写了首诗。”她说，“想放进明天的节目。”陈拾安接过稿纸，上面写着：
>《光的重量》
>他们说，你要坚强，不能哭，
>可没人告诉我，坚强到底多重？
>我背了太久，脊椎弯成问号。
>直到那天，有人蹲下来，
>和我说话时看着我的眼睛，
>原来轻，才是最重的力量。
>原来被听见，就是光落进裂缝的声音。
陈拾安读完，许久未语。最后只是轻轻点头：“放进去吧，最后一段念慢一点。”苏婉笑了，转身离去时脚步轻快如风。
中午，张晓雯来了。她已返校一个月，虽仍需每周接受心理治疗，但脸色渐润，甚至开始参加美术社的活动。她递给陈拾安一幅新画：心理咨询室的门虚掩着，门缝透出暖黄灯光。门外站着几个模糊身影??一个低头蜷缩的女孩，一个背书包欲走的男孩，还有一个踮脚张望的小孩。门把手下方贴着一张便签，写着“推一下试试”。画名是《门没锁》。
“我想告诉他们，”张晓雯轻声说，“其实你可以进来。”
陈拾安凝视良久，终将画挂在了墙上那幅“凌晨两点的房间”旁边。两幅画相对而立，仿佛一场跨越生死的对话：从前是黑暗中唯一的守夜人，如今是灯火通明的归途。
下午第三节下课铃响后，高三（二）班的班主任赵老师匆匆赶来，眉头紧锁。“陈老师，我们班有个学生……最近总是晕倒。”她说，“校医查了血压血糖都正常，可每次考试前就会突然失去意识。”
陈拾安记下名字：李锐，男，十七岁，年级前五十，父亲是退伍军人。当晚他调取了近期监控，发现每次晕厥前，李锐都会反复揉搓左手腕内侧，动作隐蔽却频繁。他又联系了林雪，请她帮忙查阅临床资料。半夜十二点，林雪回电：“可能是转换障碍，俗称‘心因性昏厥’。情绪长期压抑，身体替心灵崩溃。”
第二天，陈拾安以“考前减压访谈”为由，请李锐来咨询室喝茶。男孩进门时站得笔直，像一尊绷紧的雕像。他说话极有条理，逻辑清晰，甚至能笑着说自己“就是太拼了”。
“那你平时怎么放松？”陈拾安问。
“跑步，做题，听英语听力。”男孩答得干脆。
“有没有什么事，是你一直想做却不敢做的？”
李锐顿了顿，眼神微闪：“我想学画画。小时候喜欢，我爸说那是‘没出息的人才搞的东西’，后来就再也没碰过。”
陈拾安点点头，忽然起身拉开抽屉，取出一盒彩色铅笔和几张素描纸。“现在就可以画。”他说。
男孩愣住：“可是……我没学过。”
“不需要学会才能画，就像不需要完美才能痛苦。”陈拾安平静道，“画你现在的感觉。”
李锐的手指微微发抖。最终，他接过纸笔，低头开始涂抹。二十分钟后，纸上出现了一片漆黑的海，海中央漂浮着一块小小的木板，上面蜷缩着一个人影。远处天边有一线微光，却被浓云遮蔽大半。
“这是你吗？”陈拾安轻声问。
李锐咬住嘴唇，终于崩溃般地伏在桌上，肩膀剧烈颤抖。“我撑不住了……我真的撑不住了……”他哽咽着，“我爸每天问我‘能不能考上清华’，我妈躲在厨房哭，说我哥当年复读失败现在送外卖……我觉得我必须赢，不然全家就完了……可我好累，我连呼吸都觉得疼……”
陈拾安没有递纸巾，也没有说“别哭”，而是静静坐在他身旁，任泪水浸湿桌面。直到男孩慢慢平复，他才开口：“你知道吗？你刚才画的那道光，其实一直在。”
“可它照不到我……”
“但它存在。”陈拾安说，“这就够了。接下来，我们一起想办法，让它靠近一点，好吗？”
三天后，陈拾安约见李锐父母。父亲穿着旧军装，神情严肃；母亲低着头，手指绞着衣角。当陈拾安播放一段李锐在咨询室说出“我不想活了”的录音时，男人猛地站起来，脸色铁青。
“谁教他说这种话的？！”他怒吼，“我家孩子一向懂事！怎么可能想死！”
“正因为他太懂事，所以才危险。”陈拾安声音不高，却字字清晰，“他从不反抗，从不抱怨，把所有压力都吞进肚子里。你们看到的是优秀儿子，可他内心早已千疮百孔。他不是软弱，是他一直在为你们扛着整个家。”
父亲怔住，嘴唇微微颤动。
“您希望他考上清华，对吗？”陈拾安继续问，“但如果他为此死了呢？那个奖状能放进棺材里陪他吗？”
办公室陷入死寂。
良久，母亲突然啜泣出声：“我……我昨天才发现，他书包里藏着一瓶安眠药……我以为是感冒药……”
父亲缓缓坐下，双手抱头，声音沙哑：“我小时候挨打长大，我以为严格才是爱……可为什么……为什么我儿子也要这样？”
陈拾安递上《非暴力沟通家庭指南》，又为李锐申请了两周心理假，并协调学校允许他在恢复期间提交绘画作业代替部分文化课任务。
一周后，李锐交来一幅新画：黑暗的大海仍在，但木板变大了，上面多了两个人影??一个是穿军装的父亲蹲下身拥抱少年，另一个是母亲撑伞站在岸边，伞下延伸出一条通往木板的小路。标题是《我不是一个人漂》。
