天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
老王第一次见到这句话，是在开发区管委会的公示栏上。那天他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座捆着刚从批发市场趸来的一捆葱，绿油油的叶子随着车把的晃动扫着他的裤腿。风挺大，吹得公示栏上的红绸布哗啦啦响，那块崭新的宣传栏玻璃反光，他眯着眼看了半天，才把那行黑底白字一个字一个字抠清楚。旁边卖早点的张大姐探出头喊他：“老王，看啥呢？你那葱再不吃就蔫了。”他“哦”了一声，脚蹬子却没动，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点麻。
老王住的家属院是老纺织厂的，墙皮掉得像块花斑狗，楼道里永远堆着舍不得扔的旧家具，谁家炒个辣椒，整栋楼都得捂着鼻子。他在厂里当了三十年保全工，手里的扳手比儿子还亲，后来厂子黄了，他就骑着二八大杠在早市支了个小摊，卖葱，卖蒜，偶尔捎带点自家腌的咸菜。儿子总说他：“爸，你这一天挣的钱还不够油钱，歇着吧。”他不听，每天天不亮就起来，骑着车穿过半个城，像是还在厂里上班似的，准时准点。
那天从管委会回来，老王的摊摆得有点心不在焉。有个老太太买葱，问他多少钱一斤，他张口就说“五块”，老太太瞪着眼说：“你昨天不还三块五吗？”他才回过神来，赶紧赔笑：“看我这记性，老糊涂了。”收摊的时候，他特意绕到管委会门口，那块宣传栏还在，红绸布被风掀起来一角，露出底下“招商引资”四个大字。他摸了摸口袋里皱巴巴的烟盒，想抽一根，又觉得在这儿不合适，捏了捏，又塞了回去。
晚上吃饭，儿子说单位要盖新厂房，就在开发区那边，以后上班得坐一个小时公交。老王扒着饭，突然问：“那边是不是要盖挺多厂子？”儿子说：“是啊，说是要建成工业园区，以后咱们这一片都得沾光。”老王没说话，夹了一筷子咸菜，慢慢嚼着，咸菜有点咸，他喝了口粥，粥是温的，顺着喉咙滑下去，心里头那点麻劲儿又上来了。
过了几天，老王的摊上多了样东西——一把卷尺。有人问他卖不卖，他说不卖，自己用。每天收摊，他都骑着车往开发区那边绕一圈，看见空地就停下来，掏出卷尺量量，嘴里念念有词。有回被巡逻的保安看见了，以为他是搞破坏的，把他拦住盘问了半天，他急得脸通红，说：“我就看看，我不干嘛。”保安看他不像坏人，摆摆手让他走了，他骑上车，后背都湿透了，却咧着嘴笑了，像个偷到糖的孩子。
儿子发现老王不对劲，是因为他开始打听水泥多少钱一吨，钢筋哪里买便宜。有天夜里，儿子起夜，看见客厅灯还亮着，推开门一看，老王正趴在桌上画图，纸上画着歪歪扭扭的方框，旁边写着“仓库”“办公室”，铅笔头都快磨没了。儿子吓了一跳：“爸，你这是干嘛呢？”老王手忙脚乱地把纸合上，支支吾吾地说：“没事，瞎画画。”儿子拿起纸，看见角落里写着“投资”两个字，心里咯噔一下，他知道老王这些年攒了点钱，是准备给他娶媳妇的。
第二天，儿子没去上班，在家陪着老王摆摊。太阳挺大，晒得人发晕，老王戴着草帽，汗顺着下巴往下滴。儿子说：“爸，你要是想干点啥，跟我说，别自己憋着。”老王用袖子擦了擦汗，说：“我想在开发区那边盖个仓库，出租。”儿子愣了一下，他以为老王顶多是想整个大点的摊位，没想到是盖仓库。“爸，那得多少钱啊？咱们家那点钱不够。”老王说：“我知道，我跟你张叔他们打听了，可以贷款。”张叔是以前厂里的会计，现在在银行门口帮人填单子，老王这些天没少找他。
儿子没说话，蹲在地上帮老王把散了的葱捆好。老王看着他，说：“我知道你担心，我这把年纪了，折腾不动了。可我那天看见那句话，就觉得心里头敞亮。你说，我这一辈子，除了拧螺丝，啥也不会，现在有这么个机会，不试试，不甘心。”风把儿子额前的头发吹起来，露出他跟老王一个模子刻出来的眉眼，他抬起头，眼里有点红：“爸，你想干，我支持你。钱不够，我去跟同事借。”老王拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得儿子生疼，可他没躲，就那么看着老王，看着这个一辈子没跟他说过几句软话的男人，眼里头闪着光。
盖仓库的日子比老王想的难多了。地基刚挖好，就下了场大雨，坑里积满了水，他穿着雨靴在泥里蹚了一整天，回来的时候，两条腿肿得像萝卜。儿子心疼他，说雇个人干，他不让：“省点是点，这都是本钱。”有回买钢筋，人家看他是个老头，想糊弄他，给了些锈得厉害的，他发现了，二话不说就给退了回去，跟人吵了一架，回来的时候，嘴角破了，却乐呵呵地说：“咱不能让人坑了，这仓库得结实，不能让人戳脊梁骨。”
张叔偶尔会来看看，提着一兜苹果，站在工地上跟老王唠几句。“你说你，放着清闲日子不过，遭这份罪干嘛？”老王正在给刚砌好的墙浇水，水管子有点漏，溅了他一身泥点。“张哥，你还记得不？当年厂里扩建车间，咱们俩在工地上守了一个月，那时候你说啥来着？”张叔想了想，笑了：“我说你这倔脾气，干啥都得干出个样来。”老王直起腰，抹了把脸：“可不是嘛，这辈子就这德性了。”
