天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
窗外的路灯又亮了，昏黄的光透过纱窗在地板上投下格子状的影子，像小时候奶奶缝在桌布上的补丁。我坐在书桌前，手里捏着半块没吃完的饼干，包装袋窸窸窣窣的声音在安静的房间里格外清晰。桌上的多肉歪着脖子，叶片上还沾着下午浇水时溅上的泥点，突然想起三年前的这个时候，我也坐在类似的窗前，只不过那时手里攥着的是一张被眼泪浸湿的电影票根。那是和他看的最后一场电影，散场时他说我们不合适，语气平淡得像在说今天天气不错，我却觉得整个电影院的灯都灭了，只剩下应急通道那点绿光，晃得人眼睛疼。
那天晚上我走了很久的路，从电影院出来沿着护城河一直走，凉鞋磨破了脚后跟，血粘在鞋面上，每走一步都像踩在碎玻璃上。风把头发吹得乱七八糟，我却懒得理，脑子里反复回放着他说的话，他说我总是太在意别人怎么看，说我像株菟丝子，得缠在什么东西上才能活。那时候我不懂，只觉得委屈，我以为爱一个人就是要把自己拧成对方喜欢的样子，他喜欢短发我就把留了五年的长发剪了，他说女生穿运动鞋显笨重我就天天踩着高跟鞋追公交，他说讨厌香菜我就连火锅蘸料里的芝麻都要挑出来生怕混进一点绿。现在想想，那时候的我像个蹩脚的演员，穿着不合身的戏服，念着别人写的台词，连笑起来该露几颗牙都要对着镜子练，最后却还是被观众哄下了台。
从那天起，我把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，白天黑夜全靠手机屏幕的光照明。外卖盒子在门口堆成小山，有次开门差点被绊倒，才发现最底下的那盒已经长出了绿毛，像极了我当时发霉的心情。妈妈打来电话问我最近怎么样，我捏着鼻子说挺好的，公司发了奖金刚换了新窗帘，阳光好得刺眼。挂了电话就蹲在地上哭，哭到后来连抽纸都用完了，只能扯着枕巾擦脸，那股汗味混着眼泪的咸味，现在想起来还觉得鼻子发酸。
大概过了半个月，房门被敲响的时候我以为是房东来催租，裹着满是褶皱的睡衣开门，却看见大学时的室友林薇拎着个保温桶站在门口，她眼睛瞪得圆圆的，说你这是把自己关在哪个世纪了。没等我说话她就挤进门，看见桌上的泡面桶和地上的头发丝，突然就红了眼眶，说你至于吗，为了那么个男的作践自己。我想说我不是为了他，是不知道该怎么跟自己相处，可话到嘴边变成了呜咽，她叹口气把保温桶打开，是热气腾腾的番茄鸡蛋面，她说这是你以前最爱吃的，每次失恋都要我给你做。我愣了愣才想起，大学时跟初恋分手，确实是她陪着我在宿舍楼道里啃了三袋薯片，听我哭到凌晨四点。
那天林薇没走，我们挤在小床上聊了一整夜，她说其实早就觉得我跟那个男生不合适，我每次跟他约会回来都要问她自己是不是哪里做得不好，我说他喜欢成熟的女生，我是不是太幼稚了，他说同事的女朋友会弹钢琴，我是不是也该报个班。林薇说你以前不是这样的，你忘了咱们宿舍的墙上全是你画的画，你说以后要开个小画室，谁要是敢对你指手画脚你就拿画笔戳他。我这才想起，大学时我确实爱画画，课本 margins 全是涂鸦，有次在图书馆画窗外的梧桐，被管理员阿姨夸有灵气，说这树让你一画，连叶子都带着风呢。后来跟那个男生在一起，他说画画能当饭吃吗，我就悄悄把画具收进了柜子最底层，再也没拿出来过。
林薇走的时候塞给我一张卡片，上面是她写的字，歪歪扭扭的，说亲爱的，你得做自己的光，别总等着别人来照亮你。我把卡片压在书桌的玻璃底下，那天下午第一次拉开了窗帘，阳光涌进来的时候我下意识地眯起眼睛，看见窗台上那盆被我遗忘的绿萝，居然从枯黄的叶子缝里冒出了新芽，细细的，嫩得像刚出生的小鸟。
从那天起我试着慢慢把日子捡起来，先是把房间打扫干净，扔掉了所有跟过去有关的东西，包括那件他说好看但我穿着磨得肩膀疼的衬衫。然后报了个线上绘画班，每天下班后画两小时，一开始手生得厉害，画的苹果像土豆，老师在评语里说没关系，慢慢来，重要的是你在画。有天晚上画到深夜，突然想吃小区门口的馄饨，穿好衣服下楼，看见卖馄饨的阿姨正对着保温桶哈气，她说姑娘这么晚才下班啊，给你多加个蛋。热汤下肚的时候，我看着路灯把自己的影子拉得老长，突然觉得其实一个人也没那么难。
春天的时候公司组织团建，去郊外爬山，爬到一半我就掉队了，腿像灌了铅似的，坐在石阶上喘气，看见旁边有个老奶奶正弯腰捡垃圾，她头发都白了，背有点驼，手里的塑料袋里装着空水瓶和废纸。我问她这么大年纪怎么还来爬山，她说不是来爬山的，是来捡这些脏东西的，这山多好看啊，被这些东西弄脏了多可惜。我看着她把一个矿泉水瓶从石缝里抠出来，动作慢悠悠的，但特别认真，阳光洒在她银白的头发上，居然闪着光。那天我没再往上爬，跟着老奶奶捡了一路垃圾，下山的时候她跟我说，姑娘，人啊不一定非要往高处走，把脚下的路扫干净了，也挺好。
