天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
她躺在诊疗床上，生命体征微弱，手腕上还连着输液管。护士进来准备注射镇静剂，她忽然抬起手，轻轻握住对方的手腕。
“阿姨，”她轻声说，“你会梦见我的，对吧？”
护士愣住，随即机械地回答：“不会。梦境优化系统已为你关闭。”
“没关系。”小女孩笑了，“等你哪天突然记起一首没听过的歌，那就是我在敲门。”
画面定格在她闭眼的瞬间。
下一帧，屏幕变黑，浮现一行白字：
>**编号041，未归档。**
这封邮件像病毒般扩散。
尽管各国政府迅速展开清剿，删除链接、逮捕转发者、屏蔽相关讨论，但它已经渗入无数私人通信网络、家庭服务器、甚至军方加密频道。有人将它刻成光盘藏在玩具熊肚子里，有人用摩斯密码在屋顶拼写标题，有人把它编进儿童电子书的背景音乐中。
更可怕的是，越来越多的人开始“自发回忆”。
一位母亲在超市购物时突然跪地痛哭，因为她终于想起来，五年前她亲手把患有抑郁症的女儿送进了诊疗中心，最后一句话是：“只要你快乐就好。”
一名警察在执勤时扔下警棍，喃喃自语：“我抓过的那些‘情绪传染源’，其实只是不愿忘记亲人的人。”
一所学校的校长主动交出“青少年情绪标准化课程”教材，当众焚烧，并宣布：“我们教错了。我们不该教孩子如何不疼。”
社会开始松动。
不是爆发革命，而是悄然裂解。人们依旧上班、吃饭、乘地铁，但他们的眼神变了??多了一丝迟疑，一丝愧疚，一丝……清醒。
一周后的凌晨，我收到一条匿名短信：
>“广播塔见。钥匙要用了。”
我没有犹豫，带上随身听和那张手绘地图，骑车穿过空荡的街道。天空阴沉，乌云低垂，像是压在城市头顶的一块铅板。
广播塔位于城市最高点，军事级防护，二十四小时监控。普通人根本无法靠近。但当我抵达山腰时，却发现岗哨无人值守，铁门虚掩，摄像头全部朝下，仿佛被人刻意调转了角度。
我一路畅通无阻登上顶层控制室。
门开着，里面站着十几个人，男女老少都有，脸上带着相似的表情??既恐惧又坚定。中央操作台上，那台改装信号发射器正连接着主频段，硬盘指示灯疯狂闪烁。
“你是最后一个。”一个戴眼镜的女人说，“我们等你启动最终协议。”
“什么协议？”我问。
“反向渗透。”她说，“我们将利用国家广播系统的备用信道，把041的完整意识片段注入全国每个人的潜意识深层。这不是播放，是植入??就像他们当年对我们做的那样，只不过这次，我们植入的是记忆，而不是遗忘。”
我沉默良久。
这意味着什么？意味着每一个正在做梦的人，都会迎来一场强制性的“记忆复苏”。老人会想起死去的孩子，父母会想起被送走的儿女，医生会想起自己签署的死亡协议……这将引发大规模心理崩溃，甚至可能导致社会秩序彻底瓦解。
“这是唯一的办法。”另一人低声说，“他们用技术抹除我们的情感，我们就用同样的技术夺回来。否则，总有一天，连‘悲伤’这个词都会消失。”
我看向窗外。
整座城市灯火通明，却又死寂无声。我知道，在那些亮着灯的房间里，有无数人在假装幸福，有无数人在努力忘记爱过的人。
我走到操作台前，将随身听插入接口。
屏幕上弹出提示：
>【即将启动全域共鸣协议】
>【影响范围：全国98.7%神经接入终端】
>【倒计时：60秒】
>【确认？Y/N】
我闭上眼。
耳边响起041的声音：“轮到你了。”
我想起樱花树下的清晨，想起特勤队长颤抖的手，想起林远在针头刺入时的最后一句呐喊，想起那个在殡仪馆柜门前微笑的小女孩。
我按下确认。
倒计时归零。
整个广播塔剧烈震动，电流嗡鸣响彻夜空。远处的城市灯光忽然集体闪烁，像是被无形之手拨动的心跳。
这一刻，千万人的梦境被强行连接。
一场跨越时空的集体记忆洪流，冲破防火墙，淹没服务器，穿透每一个沉睡的大脑。
有人在梦中看见自己签下同意书的手在抖；
有人看见诊疗舱里孩子睁着眼睛，嘴唇蠕动：“别治好我”；
有人看见湖底浮起的女孩，手中碎镜映出千张面孔；
有人听见童谣响起，歌词竟是自己的名字。
而在国家记忆管理局的中央机房，警报狂响。
主控屏上，数据流疯狂逆向奔涌，原本整齐排列的“已清除”档案逐一复活，标签自动更改为：
>**“曾被遗忘，现已记起。”**
最深处的加密分区，一道从未开启过的文件夹缓缓浮现，名称为：
>**【041-记忆种子】**
>
>内容只有一句话：
>“当所有人开始怀疑‘幸福’的真实性时，我就回来了。”
黎明降临。
第一缕阳光照进书店。
老板推开窗户，望着街道。
行人依旧来往，但步伐慢了许多。有人停下来看天，有人低头擦拭眼角，有人紧紧抱住身边的孩子。
风铃轻响。
一个背着书包的小女孩走进来，仰头问我：“叔叔，你能教我唱那首歌吗？我妈妈昨晚梦到了它，她说那是她小时候听过最美的声音。”
我蹲下身，轻轻点头。
“好啊。”我说，“但这首歌不是用来听的。”
“是用来记得的。”
