天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
我搬进这栋楼的时候是个春天，楼道里还堆着去年冬天没清干净的旧报纸，被风卷得在楼梯拐角打旋。三楼的声控灯坏了快半年，物业来看过两回，说线路老化，得整层楼停电检修才行，可总有人嫌麻烦，这事就拖了下来。我住四楼，每天晚上回来，都得在三楼摸黑走半层，手里的钥匙串晃荡着，能听见自己的呼吸声撞在墙壁上，又弹回来，闷闷的。对门住的是对年轻夫妻，搬来三个月，只在电梯里遇见过一次，男的抱着个纸箱子，女的低头玩手机，我冲他们笑了笑，他们好像没看见，电梯到了就匆匆走了。其实我也没指望他们回应，大多数时候，我宁愿待在自己的屋子里，拉上窗帘，把整个世界关在外面。
我的工作是在家里写点东西，算不上作家，顶多算个自由撰稿人，给一些杂志写点不痛不痒的生活随笔，有时候也接些广告文案的活儿，钱不多，但够我一个人吃喝，不用跟太多人打交道。早上一般起得很晚，窗帘拉得严严实实，分不清是上午还是下午，电脑屏幕亮着，光标在文档里闪，像个永远不会疲倦的问号。饿了就煮碗面条，有时候加个鸡蛋，有时候懒得动，就啃两块饼干。下午三四点的时候，会泡一杯速溶咖啡，站在窗边看楼下的树，那棵老槐树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼的窗台，春天发新叶的时候，绿得能渗出水来，到了夏天，树荫能盖住小半个院子。有次我看见一只黑猫蹲在树杈上，尾巴垂下来，一晃一晃的，跟我对视了足足有半分钟，然后嗖地一下蹿进了隔壁的院墙。
我不是一直这样的。大学毕业那年，我也跟宿舍里的哥们挤在出租屋里，晚上喝啤酒吃烤串，聊哪个公司的面试过了，哪个姑娘长得好看。后来他们一个个搬出去，有的回了老家，有的跟对象同居，最后就剩我一个。再后来换了工作，改成在家写东西，一开始觉得挺好，不用挤地铁，不用看老板脸色，可日子久了，才发现人跟人之间的那点热气，就像洗澡水似的，不添柴，慢慢就凉透了。有次发烧到39度，半夜渴得厉害，想起来烧水，刚走到厨房就头晕，扶着门框滑坐在地上，瓷砖冰得刺骨，那时候突然觉得，要是这时候倒下去，可能第二天都没人知道。第二天烧退了点，自己挣扎着去药店买了药，路上碰见小区门口卖水果的阿姨，她问我脸色怎么这么差，我说没事，有点感冒，她塞给我两个苹果，说多吃点水果好，那两个苹果我放了三天才吃，咬第一口的时候，突然想起来小时候奶奶也总把苹果塞给我，说多吃水果长个子。
楼下的便利店老板是个四十多岁的男人，姓张，大家都叫他老张。老张话不多，但记性好，我第一次去买东西，他就记住了我总买原味的酸奶和全麦面包。后来每次去，他看见我就会把这两样东西摆在收银台上，我付了钱就走，有时候他会说一句“今天降温了”，我嗯一声，有时候他说“刚进的橘子挺甜”，我也嗯一声。有天晚上十点多，我突然想吃泡面，去便利店的时候，老张正在擦柜台，他看了看我，说“最近总熬夜？”我愣了一下，说“赶点东西”，他从货架上拿了桶泡面，又额外递了个茶叶蛋，说“加个蛋，顶饿”，我想说不用，他已经把蛋塞进了袋子里。回去的路上，手里的袋子有点沉，茶叶蛋的香味从袋子里钻出来，心里忽然有点暖，好像有什么东西松动了一下。
大概是初夏的时候，对门搬来了新邻居。那天我正在家里改稿子，听见外面叮叮当当响，拉开窗帘往下看，一辆小货车停在楼下，两个人正往楼上搬一个大花盆。过了一会儿，有人敲门，我从猫眼里看，是个老太太，头发花白，背有点驼，手里拿着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”。我打开门，她笑着说“小伙子，我住对门，刚搬来，家里水壶还没弄好，想借点水喝，不麻烦吧？”她的声音有点沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。我赶紧让她进来，倒了杯温水给她，她接过杯子，说“我姓王，你叫我王阿姨就行”，我说“我姓林”，她点点头，说“小林啊，以后就是邻居了，有啥事儿吱声”。她喝了水，又跟我聊了两句，说她儿子在外地工作，让她来这边住，离医院近点，她以前在老家种了一辈子地，闲不住，刚搬来就买了盆月季，“你看，就放门口，等开花了，给你剪两枝”，我顺着她指的方向看过去，门口果然放着个花盆，土里栽着棵光秃秃的月季，只有几个小小的花苞。
王阿姨确实闲不住。第二天早上，我被一阵扫地声吵醒，拉开门一看，王阿姨正拿着扫帚扫楼道，三楼到四楼的台阶被她扫得干干净净，连墙角的蜘蛛网都清掉了。她看见我，直起腰说“早啊小林，这楼道太脏了，扫扫看着舒服”，我说“您歇会儿，我来吧”，她摆摆手，说“没事，我这老胳膊老腿，活动活动好”。从那以后，王阿姨每天早上都会扫楼道，有时候还会把各家门口的垃圾顺手带下去。有天我出门扔垃圾，看见她正踮着脚够三楼的声控灯，手里拿着个灯泡，她说“这灯坏了这么久，我让我儿子从网上买了个新的，试试能不能换上”，我赶紧过去，说“我来吧，您够不着”，她退到一边，看着我换灯泡，嘴里念叨着“现在的年轻人就是利索”。灯泡换好的那一刻，暖黄的光一下子照亮了整个楼道，王阿姨拍着手说“亮了亮了，以后晚上回来就不用摸黑了”，我站在灯光下，看着她笑的时候眼角的皱纹，突然觉得这楼道好像跟以前不一样了。
