天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
巷子口的老槐树又开花了，细碎的白花瓣落下来，沾在自行车筐里的布袋上，像撒了把碎盐。我推着车往巷子里走，车链偶尔咔嗒响一声，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，影子掠过斑驳的墙皮，墙上用红漆写的“拆”字被雨水泡得发涨，笔画晕开，倒像朵歪歪扭扭的花。第三家的铁门虚掩着，门轴锈得厉害，风一吹就吱呀响，王奶奶准在里头择菜，竹篮里的豆角垂下来，绿得发亮，她总说这是自己种的，比菜市场的嫩三分。果然，刚走到门口，就听见竹篮磕着门槛的轻响，“是小禾吧？”她掀开门帘探出头，鬓角的白发别着根银发簪，在树影里闪了闪，“进来坐，刚熬了绿豆汤。”
我把自行车靠在墙根，车座上的槐花被蹭掉几片，混着墙根的青苔，倒像是谁特意铺的褥子。堂屋里的八仙桌还摆在老地方，桌角缺了块木茬，是我小时候爬桌子够糖罐磕的，现在用红漆补了个圆点，倒成了记号。王奶奶端来绿豆汤，粗瓷碗边缘有个小豁口，喝的时候得侧着嘴，不然会刮到下巴。“甜不甜？”她往我碗里加了勺蜂蜜，玻璃罐里的蜂蜜沾了根桂花，是去年秋天她自己摘的，“你小时候总嫌不甜，非得拌着白糖喝，结果喝多了闹牙疼，哭着喊着要拔了牙当神仙。”我低头喝汤，绿豆煮得沙软，凉丝丝的甜顺着喉咙滑下去，熨帖得很。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，花瓣薄得像层纸，阳光透过纱窗照在花上，能看见里面细细的绒毛，恍惚间好像看见小时候的自己趴在窗台上数花瓣，数着数着就睡着了，口水打湿了窗台的水泥面，现在还留着块浅浅的印子。
“还记得对门的阿明不？”王奶奶用蒲扇扇着风，扇面上的喜鹊尾巴磨秃了，“前儿个回来过，说在南方开了家修车铺，娶了个当地媳妇，生了个胖小子，眼睛跟他小时候一样，圆溜溜的。”我手里的碗顿了顿，绿豆汤里的倒影晃了晃，阿明的样子慢慢浮上来——夏天总光着膀子，后背晒得黝黑，脊梁骨像串小珠子，我们偷了王奶奶的竹筛去捉蝉，他爬树比猴子还快，裤脚总沾着草籽，被他娘追着打时，就往我身后躲，槐花落满他的头发，像顶着团白棉花。有次在巷尾的垃圾堆里捡了辆破自行车，他蹲在那儿修了三天，手指头被链条蹭掉块皮，血珠滴在铁锈上，红得刺眼，却咧着嘴笑，说修好就能载我去河滩。后来那车确实能骑了，铃铛是用瓶盖做的，叮铃铃响得不成调，我们沿着河滩骑，风把衬衫吹得鼓鼓的，像只笨鸟，他说长大了要开个修车厂，让所有破自行车都能重新跑起来。
“他还问起你呢，”王奶奶往我碗里添了勺蜜，“说小时候借你的橡皮总忘还，现在想起来还脸红。”我笑起来，想起那块草莓橡皮，是爸爸从上海带回来的，香味特别浓，阿明总趁我不注意掰一小块，藏在铅笔盒最底下，后来被我发现了，追着他绕着老槐树跑，花瓣落了我们一身，他突然停下来，从兜里掏出颗水果糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，“给你，算赔礼。”那糖真甜，甜得舌头都发麻，我们蹲在槐树下分着吃，蚂蚁爬过他的脚背，他都没动，眼睛亮晶晶地盯着远处的火车道，说等初中毕业就去学修车。
初三那年夏天，他果然走了，说是跟着他舅舅去南方。那天我正在屋里写作业，听见他家传来箱子磕碰地面的声音，跑到门口时，看见他背着个蓝布包站在槐树下，头发剪得短短的，额头上还有道新疤，是修自行车时被链条划的。“我走啦。”他挠了挠头，声音有点哑，“这个给你。”是个用铁丝弯的小自行车，车把歪歪扭扭的，车轮是瓶盖做的，上面还沾着点铁锈。我捏着那小玩意儿，手心被硌得生疼，却说不出话，他妈妈在催，他转身就跑，蓝布包在背后一颠一颠的，像只不安分的兔子，我突然想起他还没还我的橡皮，想喊他，却看见他在巷口回头，挥了挥手，阳光正好照在他脸上，那道疤闪了闪，像条发亮的线。
后来那铁丝自行车被我放在铅笔盒里，每次打开都能闻到点铁锈味，混着草莓橡皮的香味，倒成了独特的味道。高中住校，周末回来总往巷子里跑，王奶奶说阿明寄过信，地址写得潦草，她没看清，只记得说南方的雨下起来没完，修车铺的水泥地总返潮。再后来，巷子开始拆迁，老邻居们陆陆续续搬走，王奶奶说什么也不肯走，“住了一辈子，闭着眼都能摸到厨房的油盐罐。”我上大学那年，她终于搬去了儿子家，临走前把那把蒲扇塞给我，“留着吧，扇着凉快。”扇面上的喜鹊尾巴更秃了，倒像是随时要从布面上飞起来。
喝光了绿豆汤，王奶奶起身去翻旧相册，木柜子吱呀响着打开，一股樟脑丸的味道飘出来，混着槐花的香。相册的封面掉了角，用透明胶带粘了又粘，第一页就是我和阿明的合照，在老槐树下，他穿着件印着奥特曼的背心，我扎着两个羊角辫，手里举着那辆铁丝自行车，笑得眼睛都没了。“你看这树，”王奶奶指着照片里的老槐树，“那时候才到你肩膀高，现在都快遮着天了。”窗外的风又吹起来，槐花落得更密了，落在相册上，她用手指拈起来，轻轻放在窗台上，“人啊，就像这花，开一阵落一阵，可只要见过这光景，就不算白来。”
