天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
回老家的路是条盘山公路，车轮碾过碎石子的声音像谁在轻轻嗑瓜子，一下一下敲在心上。我摇下车窗，风带着草木的腥气灌进来，混着远处田埂上烧麦秸的烟味，这味道一扑进鼻子，眼眶就有点发潮。上次回来还是三年前，爷爷走的那年冬天，车窗外的树都光秃秃的，像举着无数双枯瘦的手，如今再看，绿得能淌出油来，连空气都沉甸甸的，攥一把能拧出汁水。
村口的老槐树还在，树干上挂着的旧轮胎秋千被晒得褪了色，荡起来吱呀作响，像个得了关节炎的老头。树下坐着几个乘凉的老人，看见我的车就直起身子，眯着眼睛辨认半天，有人喊出我的小名：“这不是阿禾吗？可算回来了！”我停下车，刚打开门，二奶奶就拄着拐杖颠颠地跑过来，她的裹脚老太太鞋踩在泥地上，步子却稳当，一把拉住我的手，掌心的老茧磨得我手心疼。“回来啦？你妈昨天还念叨你呢，说你最爱吃院里那棵杏树的果子，今年结得稠，青黄青黄的，就等你回来摘。”我笑着应着，目光越过她的肩膀，看见院墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，热热闹闹地开了一墙，像谁把天上的星星摘下来，撒在了砖缝里。
院子里的压水井还是老样子，铁柄上包着层厚厚的包浆，摸上去滑溜溜的。我学着小时候的样子，握住铁柄往下压，吱呀——咚，一股清水顺着竹管流进石槽，带着股凉丝丝的土腥味。妈从屋里迎出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着个擀面杖，看见我就笑，眼角的皱纹挤成了朵菊花：“刚说要擀面条，你就到了，真是巧。”厨房的土灶上坐着铁锅，水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把房梁上挂着的干辣椒串熏得发亮，红得像一串小灯笼。我靠在门框上看她揉面，面团在案板上被擀得越来越大，边缘卷起来，像片正在慢慢舒展的荷叶，面粉飞扬起来，在从窗棂漏进来的阳光里跳舞，她的白头发也跟着一起跳，看得我眼睛发花。
吃过饭，妈说带我去后山看看，“你爷爷以前总去那儿采药，说那儿的柴胡长得最精神。”后山的路是踩出来的，野草没过脚踝，裤腿蹭过去，沾了不少苍耳子，像粘了一身小刺猬。山不高，走得慢，喘口气的功夫就到了半山腰，视野突然开阔起来，能看见山脚下的村子像个撒落在绿毯上的布口袋，白墙灰瓦星星点点。妈指着远处一道蜿蜒的水痕说：“那是你小时候常去摸鱼的小溪，去年夏天雨水大，把石桥冲垮了，后来村里人又搭了个木桥。”顺着她指的方向看过去，溪水在阳光下闪闪烁烁，像撒了一路的碎银子，记忆里的画面突然活了过来——我和隔壁的二柱子脱了鞋在溪里扑腾，爷爷蹲在岸边抽烟，烟袋锅子明明灭灭，他总说：“慢点跑，别让石头咬了脚。”那时候的溪水真凉啊，冻得脚底板发麻，却偏要往深水区蹚，直到爷爷用烟袋杆敲我们的屁股，才恋恋不舍地爬上岸，脚心沾着的泥被太阳一晒，硬得像块小石板。
走到山顶时，太阳已经偏西了，把云彩染成了橘子皮的颜色。妈从布兜里掏出个搪瓷缸，倒了点凉白开递给我，缸子沿上有个小豁口，是我小时候摔的，当时怕挨骂，偷偷藏在柴房的角落里，后来还是被爷爷找出来，用砂纸磨了磨，说：“能用就别扔，物件跟人一样，有感情。”喝着水，看着远处连绵的山，一层叠着一层，青的、黛的、灰的，像谁用毛笔蘸着不同深浅的墨，在天上慢慢晕染开。妈说：“你爷爷以前总在这儿看山，说这山啊，就像本大书，天天翻，天天有新意思。春天看花开，夏天看云跑，秋天看叶子红，冬天看雪落，哪一页都读不完。”我想起爷爷书房里那本翻烂了的《本草纲目》，书页上沾着褐色的药汁，还有他用铅笔写的小字，标注着哪味药在哪个山坳里长得最好，字歪歪扭扭的，像一群在纸上散步的小蚂蚁。
下山的时候，月亮已经升起来了，挂在树梢上，像片被风吹落的指甲盖。山路不好走，妈走在前头，手里拿着根竹棍探路，竹棍敲在石头上的声音在夜里传得很远，惊起几只山雀，扑棱棱飞进树林深处。我跟在她身后，踩着她的影子走，她的影子被月光拉得老长，像条温暖的大被子，把我整个人都裹在里面。小时候怕黑，总爱踩着大人的影子走，觉得这样就不会被妖怪抓走，现在踩着妈的影子，心里还是踏实得很，好像不管走多远，只要跟着这影子，就永远不会迷路。
回到家时，院子里的灯亮着，昏黄的光透过窗纸渗出来，在地上铺了块毛茸茸的光斑。灶房里飘出炖肉的香味，是奶奶的手艺，她总说肉要先用冷水泡，泡出血水再焯水，炖的时候要放一把自己晒的花椒，这样肉香才钻得深。我推开门，奶奶正坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳来跳去，把皱纹都熨得平了些。“回来了？”她抬头看我，眼睛眯成了一条缝，“路上累了吧，肉马上就好，再蒸碗鸡蛋羹，你小时候最爱吃的。”我凑过去帮她添柴，柴火噼啪作响，把脸烤得暖暖的，锅里的肉咕嘟着，汤沫子时不时冒出来，又被奶奶用勺子轻轻撇掉，像在哄一个调皮的孩子。
