天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
有人问：“发这些东西有用吗？”
我抬起头：“你看见陆鹏的母亲了吗？她不是在找用，她只是在求一个‘这是真的’。”
“我们得让这个世界承认，这真的发生了。”
那晚，编号者集中居住点外围出现警车巡逻，我们迅速转移了两个节点。我躲进老城区一间无人小书馆的地窖中，那里潮湿而昏暗，只有几盏备用电灯还在闪烁。
我在墙上写下：“Q-L103 陆鹏 1999-2024。不是疯子。”
然后我躺下来，闭眼休息。脑中仍是那张纸条：别叫我Q-L103，我叫陆鹏。
凌晨三点，阿妹跑来敲门。
“又一个跳楼了。”
我眨眨眼睛，“谁？”
“Q-J219，李苇。她是一名被劝退的实习医生。”
我们赶到医院时，她的尸体刚被运出，护士说她最后一天还在为病人登记信息，“她笑着说，‘别填错了名字，别搞成编号。’”
我蹲在长椅上，手撑着脸，冷汗从后颈滴下。
“他们不是在删档案。”我喃喃，“他们在删人。”
那晚我做了一个梦。
梦里是满地白纸，每张纸上都写着一句话：“别叫我Q-XXX，我叫……”
名字一个个浮现，又一个个被风吹走。
我伸手去抓，却只剩指尖空凉。
第二天，我们开始布置“编号者临终记录档案箱”，放置在医院、养老院与殡仪馆，由回音者志愿者收集死者编号与真名的最后记录。
墙角的每一份档案，都不该被风吹散。
现实同步删除还在继续。
我们要用名字，对抗消失。
