第1章 第一章｜母亲的道歉

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！

第1章第一章｜母亲的道歉(第1/2页)

那年雨下得极细，像缝衣针，从破瓦的缝隙一直落到屋里的铁盆里。

屋子很小，一盏旧灯挂在铁钩上，黄得发暗。

林秋坐在矮凳上，脚边放着一摞别人不要的衣服，一针一线地改。

针尖在灯下闪着光，像小动物的呼吸。

沈绵趴在床边的书上，一边背课文，一边打瞌睡。课本是借来的，纸角卷了起来。

屋子里有一股潮气混着肥皂味，暖得发闷。

她有点头疼，忽然想起老师说明天要交班费。她不敢说，只是用铅笔在练习本上画圈。

“绵绵，灯太亮了，睡觉去吧。”

母亲的声音低低的，有一点沙哑，像拖布拧到最后一滴水。

沈绵没动。她盯着那堆旧衣，忽然问：“妈妈，我们是不是又交不起钱了？”

林秋的手一顿，针头扎破了手指。

血珠子一点点冒出来，她用嘴吮了吮，笑道：“谁说的？你老师乱讲吧。”

沈绵没答。她八岁，却懂得太多。她知道母亲每次说“没事”，就真的有事。

那种“笑着的谎话”，她从小听惯了。

她安静地盯着母亲的背影。那背影很薄，灯光照在上面，像要被烧透的纸。

屋外的雨声越来越大，水珠顺着屋檐流下来，啪嗒啪嗒打在破塑料盆里。

林秋忽然放下针线，转过头。她的手指上缠着一小截胶布，眼神温柔又疲惫。

她看了女儿一会儿，低声说：

“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”

那声音几乎是叹息，又像对谁忏悔。

沈绵愣了几秒。她不太懂“漂亮”的意义，也不懂“错”从哪来。

只是那一刻，她心里升起一种奇怪的酸意——

像雨落进铁盆的回声，空空的，冷。

她小声说：“那我以后有钱了，就不会穷了。”

林秋笑了，那笑容浅得像水面。

“有钱也要会过日子。”

她把灯调暗一点，又拿起针线，“睡吧，明天早起。”

沈绵蜷进被窝，背对着母亲。被子有股潮味，布料磨得发硬。

她听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。

那声音陪着她入睡，也陪着她长大。

第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。

沈绵站在校门口，手心全是汗。

老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。

老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。

那一眼，让她永远记住：

贫穷是要低着头的。

放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。

母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。

“妈，你在做婚纱吗？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章第一章｜母亲的道歉(第2/2页)

“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”

林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。