天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
我摸向中山装口袋里的零钱，昨天卖废品剩的28元，给孙子买了支钢笔花了10元，还剩18元——离100元资料费还差82元，只能靠今天多捡废品，心里像压着块石头，既担心孙子交不上资料费，又怕自己的腰撑不住。
凌晨4点半，我准时拎着编织袋出门。沿着街道翻找第一个垃圾桶，里面只有几个塑料瓶，我小心地放进袋里，怕压坏；第二个垃圾桶里有一摞纸箱，我弯腰去捡，腰突然疼得直咧嘴，只能用铁钩撑着地面，慢慢直起身，心里想着“再疼也得捡，这箱纸箱能卖5元”。早上6点，我已经走了两条街，捡了30斤纸箱与200个塑料瓶，却没找到旧家电，我着急地往城东工业区走，终于在工厂门口发现一台旧电视机，外壳有点破，我试着搬了搬，很重，腰又开始疼，只能一点点挪到编织袋旁，心里松了口气——这台电视机能卖30元。
上午10点，我把废品送到废品站，老板称了称：“纸箱50斤20元，塑料瓶300个10元，旧电视机30元，一共60元”。我攥着钱，小声说“老板，能不能多给2元？我孙子等着交资料费”，老板犹豫了一下，从抽屉里拿出2元递给我：“周阿公，下次有旧家电再给我送来”，我接过62元，加上口袋里的18元，终于凑够80元——还差20元，只能再去捡点废品。
中午12点，我在小区垃圾桶旁捡到个旧电水壶，还能用，赶紧放进编织袋，又捡了20个塑料瓶，才往废品站走。中午1点，卖了旧电水壶20元、塑料瓶1元，终于凑够100元，我赶紧让废品站老板帮忙把钱转到孙子的饭卡上，心里的石头终于落了地。
下午2点，我在废品站找到《中考作文大全》，是老板从旧书堆里翻出来的，很干净，老板说“算你5元”，我递过5元，小心地把书放进编织袋，怕弄脏。下午4点，我去便利店买了两个馒头，花了3元，这是我今天唯一的一顿饭。
傍晚6点，我在桥下煮泡面，是最便宜的红烧牛肉面，加了点捡来的青菜，吃完后把碗洗干净，收进编织袋。晚上8点，我用旧手机给孙子发视频，他笑着说“爷爷，资料费我交了，老师还夸我作文写得好”，我看着孙子的笑脸，心里满是温暖，忘了腰的疼。
晚上10点，我铺好旧棉被，贴了片止痛膏药，拿出孙子的照片和《中考作文大全》，翻了几页，才慢慢睡着。
三、编织袋外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的馒头香。我摸向后腰，没有腰椎疼痛的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是城中村社区群的消息：“周阿公的孙子考上重点高中了！社区特意给周阿公申请了低保，每月有500元补助，还帮他找了个小区保洁的工作，不用再拾荒了！孙子还特意给周阿公买了件新棉袄！”
我跑到桥下，看见周阿公穿着新棉袄，是深蓝色的，孙子站在他身边，手里拿着录取通知书：“爷爷，我考上重点高中了，以后我会更努力读书”；社区工作人员手里拿着低保手册：“周阿公，以后你每个月能领500元低保，小区保洁的工作明天就能上班，轻松不累”；废品站老板也来了，手里拿着台新电风扇：“周阿公，这是给你的，天热时用”；便利店老板递过两袋馒头：“周阿公，以后想吃馒头就来我这拿”。
周阿公接过录取通知书，笑着说“谢谢大家，我孙子终于有出息了，我不用再拾荒了”。他的指尖不再沾着灰尘，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容——那件蓝色中山装被他叠好放在编织袋里，旁边摆着孙子的照片和《中考作文大全》；腰椎也好多了，他说“以后做保洁工作，不用总弯腰，腰也不疼了”；孙子的录取通知书被他放在最显眼的地方，他说“等孙子上大学，我还要去送他”。
“周阿公，来两个热馒头！”他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和桥下的笑声。我递给他两个热馒头，突然明白周阿公编织袋里的秘密——那些磨破的铁钩、贴满膏药的腰、没拆封的毛衣，不是“狼狈的证明”，是他把对孙子的爱，融进了每一次拾荒里，把对生活的希望，藏在了每一次坚持中。就像那杯装着凉白开的塑料瓶，看似普通，却藏着他对孙子的牵挂；就像孙子的照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，周阿公说“明天他就要去小区做保洁了，以后会常来买馒头，还要给孙子带点零食”。顺便问问他，新棉袄穿得暖不暖，小区保洁的工作累不累，我也想听听，那个终于不用拾荒的老人，笑着说起这些时的声音到底有多甜。
