天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
陈主任的敲门声打断了傍晚的寂静。
她推开门时，手里攥着的牛皮纸袋边角发皱，像被水泡过又晾干的纸。
“沈法医。”她的声音发颤，“档案库昨晚自动重启，所有电子记录都没了……只剩这个。”
泛黄的入职审批表摊开在桌上。
沈默的目光扫过“姓名”栏，“沈默”二字边缘有极淡的墨点，像是曾被涂改后擦除的痕迹。
他立刻调出当年的扫描件——屏幕上的影像里，“沈”字右侧果然有团模糊的墨渍，与纸质版完全吻合。
“您……还记得当初是谁提交的扫描件吗？”他的声音轻得像羽毛。
陈主任的瞳孔微微散焦。
她望着沈默的脸，像是在看一团雾气：“我好像……从没见过你这张脸。”
月光爬上“容错碑”时，沈默提着煤油灯站在碑前。
苏晚萤抱着录音笔，指腹在开关上摩挲：“确定要这么做？”
“确定。”他的声音被夜风吹得很稳，“它要完整的字，我们就给它一个‘还没写完’的字。”
录音笔的红灯亮起。
沈默将设备贴近碑面，每一个字都咬得极清：“我，沈默，确认：你，苏晚萤，是博物馆策展人，是守门人记忆的见证者，是‘萤’，不是‘莹’。此声明为真实，不接受修正。”
碑面的“萤”字边缘凝起细小的霜花，又在话音落时“嗤”地融化。
小舟突然冲过来，掌心抵着碑石拼命比划，眼泪顺着苍白的脸往下淌——他在喊：“它在动！字在吸气！”
周工的听碑锤敲在碑身上，回音不再是沉闷的嗡鸣，而是一声极轻的“沙——”，像笔尖划开新纸的脆响。
沈默望着那道未闭合的“虫”部，喉结动了动：“我们不是在对抗它……我们是在教它，什么叫‘还没写完’。”
次日清晨的解剖室窗台上，阿彩的涂鸦又添了新内容。
“真理永存”被红漆划了个大叉，下方多了行小字：“但没人规定，字要写完。”更诡异的是，市图书馆古籍部的民国《辞源》里，“萤”字词条旁竟多出一行批注：“此字未定，容后议。”管理员举着放大镜惊呼时，沈默正盯着扫描件里那行字迹——笔锋与他如出一辙，可他清楚记得，自己从未翻开过那本旧书。
城南B9井口的晨雾里，苏晚萤抬起手。
掌心的纹路沿着手臂延伸，在半空形成一道未闭合的弧线，指向废弃的静音广播站。
老广播机的刻度盘缓缓转动，停在1943年的位置。
她望着那道若有若无的光痕，轻声说：“它开始学写字了……下一个，轮到它被命名。”
风从井口灌上来，卷着她的发梢。
远处传来晨钟的清响，混着老广播机里滋啦的电流声，像谁握着笔，在世界的边缘，轻轻点了个逗号。
