天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
老常把最后一块砖码齐的时候，天边已经烧起了晚霞，红得像铁匠炉里刚淬过水的铁。他直起腰，后腰的骨头"咔吧"响了一声，像是生锈的合页终于肯动了动。工头在不远处喊着收工，声音被风撕得一缕一缕的，混着搅拌机最后几声咳嗽，散在刚砌起的半截墙头上。
老常从墙根拖出那个洗得发白的帆布包，掏出搪瓷缸子。缸子上印的"劳动最光荣"早就掉得只剩个"劳"字，边缘磕出的豁口割得嘴唇生疼。他拧开自带的凉水瓶，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着下巴流进脖子，在满是汗渍的皮肤上冲出两道白印。
"常哥，明儿还来不？"旁边一个年轻后生一边收拾工具一边问，那后生刚来工地没几天，手上还没磨出茧子，握锤子的姿势都透着生涩。
老常把缸子塞进包里，拉链拉到一半卡住了，他用牙咬着使劲拽了拽："看情况吧。"其实他心里清楚，这活儿明天就该收尾了，工头没说留他，就是不用再来了。
夕阳把影子拽得老长，老常背着包往公交站走。路边的小饭馆飘出炖肉的香味，勾得他肚子直叫唤。他摸了摸口袋里的零钱，数了三遍，还是决定往前多走两站，到菜市场门口买两个馒头。
公交站牌下已经聚了不少人，大多是跟他一样穿着沾满水泥点子的工装的。有人在聊昨晚的球赛，有人在抱怨菜价又涨了，还有人靠着广告牌打盹，安全帽扣在脸上，呼噜声跟公交车的引擎似的。老常找了个角落蹲下，掏出烟盒，里面只剩最后一根烟了。他没点，就夹在指间转着玩，烟纸被汗浸湿了一小块，软塌塌的。
公交车姗姗来迟，门一开，热浪混着汗味涌下来。老常随着人流往上挤，司机骂骂咧咧地催着往里走。他被挤在后门边上，后背贴着冰凉的铁皮，能感觉到发动机的震动顺着骨头缝往里钻。窗外的路灯一盏盏亮起来，把树影投在他脸上，明明灭灭的，像小时候在乡下看的皮影戏。
他想起二十年前，自己还是县建筑队的队长。那时候他年轻，浑身有使不完的劲，三十米的脚手架，不用安全带就能噌噌往上爬。工地上的工人都喊他"常大胆"，说他敢在大梁上睡觉，敢跟开发商拍桌子要工钱。有次抢工期，他三天三夜没合眼，最后直接从脚手架上摔了下来，幸好被下面的安全网兜住，只是断了两根肋骨。
出院那天，媳妇炖了只老母鸡，汤上漂着厚厚的油花。她一边给儿子喂鸡腿，一边抹眼泪："你要是有个三长两短，我娘俩可咋办？"老常当时正啃着鸡骨头，含糊不清地说："放心，我这身板，比工地上的钢筋还结实。"
谁能想到，后来建筑队解散了，开发商卷着钱跑了，他这个队长成了替罪羊，被工人堵着门要说法。媳妇受不了这个，带着儿子回了娘家，临走前只留下一张字条："我等不起了。"
公交车到站，老常随着人流往下走，脚刚落地就被绊了一下，差点摔倒。低头一看，是个没盖盖子的下水道井，黑黢黢的像个张开的嘴。他骂了句脏话，往旁边挪了挪，继续往前走。
菜市场已经快收摊了，摊主们正忙着打包剩下的菜。老常走到一个卖馒头的摊位前，指着筐里的馒头问："多少钱一个？"
"一块五。"摊主头也不抬地说，手里正数着零钱。
老常犹豫了一下，说："来两个。"他掏出三张皱巴巴的一块钱，摊主接过钱，从筐里捡了两个最大的递给他。
拿着馒头往住处走，路过一个垃圾桶，里面扔着半颗白菜，叶子有点发黄，但菜心看着还新鲜。老常左右看了看，快速捡起来，拍了拍上面的土，塞进帆布包。
他住的地方是个废弃的仓库，里面隔出了十几个小隔间，住的都是像他这样的临时工。空气里弥漫着一股霉味和汗味混合的味道，墙角堆着各种废品，蜘蛛在上面结了网。老常走到自己的隔间，掏出钥匙打开那把掉了漆的铁锁。
隔间很小，只能放下一张床和一个小桌子。墙上贴着一张泛黄的报纸，是他刚搬来的时候糊上去的，用来挡挡墙上的破洞。他把馒头放在桌子上，又从帆布包里掏出那颗捡来的白菜，放在地上，用清水洗了洗。
没有灶台，他就用一个旧电饭锅煮白菜。水开了，他把白菜掰成小块扔进去，又撒了点盐和酱油。煮白菜的香味慢慢散开，混着馒头的麦香味，让这间小隔间有了点烟火气。
他坐在床边，一口馒头一口白菜地吃着。电饭锅的指示灯红通通的，照着他脸上的皱纹，那些皱纹里还嵌着白天没洗干净的水泥灰。吃到一半，手机响了，是儿子打来的。
"爸，你还好吗？"儿子的声音有点模糊，像是在公共电话亭里打的。
"好，挺好的。"老常赶紧咽下嘴里的馒头，"工地上活儿多，忙得很。"
"我妈让我问你，下个月的生活费能不能早点寄过来？我学费该交了。"
