天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
那天下午的阳光有点像融化的蜂蜜，稀稀拉拉地涂在老街上青灰色的瓦檐上，我拖着行李箱走在坑坑洼洼的石板路上，箱子滚轮卡在石缝里发出咯噔咯噔的声响，像极了小时候奶奶捣蒜的节奏。离开这里的时候我背着帆布书包，书包带子总是滑到胳膊肘，现在这只黑色行李箱拉杆上还缠着当年运动会得的红绸带，边角已经磨得发白，像我鬓角新冒出来的几根白头发。
街角的修鞋摊还在，张大爷戴着老花镜，手里的锥子扎进鞋底时，发出噗嗤一声闷响，和二十年前我把篮球砸在他摊位上时，他嘴里发出的声音差不多。“回来了？”他头也没抬，指甲缝里还嵌着陈年的鞋胶，“你妈上午还念叨你呢，说屋檐下的燕子今年回来了三窝，比去年多一窝。”我蹲下来帮他捡滚到脚边的鞋钉，金属钉子在手心凉津津的，忽然想起高二那年逃课在这里帮他撑伞，雨丝斜斜地飘进来，打湿了他给我讲的三国故事，关羽的青龙偃月刀在雨幕里闪着光，比黑板上的函数图像带劲多了。
巷子口的理发店亮着旋转的红白灯，灯管缺了一截，转起来像个打盹的陀螺。王师傅正给一个光屁股小孩刮胎毛，小孩哭得震天响，他手里的剃刀却稳当得很，在小孩后脑勺画出个歪歪扭扭的福字。“哟，大学生回来啦？”王师傅冲我笑，眼角的皱纹堆成一团，“当年你在我这儿剃光头，哭着喊着要在脑门上刻齐天大圣，还是你爸拿糖哄了半天才作罢。”镜子里映出我的脸，眼角的细纹跟着笑纹一起漾开，忽然想起第一次在这里剃完头，对着镜子觉得自己像个刚出土的兵马俑，放学路上被李胖子追着喊卤蛋，最后两个人滚在路边的泥坑里，回家时校服上沾的草屑里还夹着半片梧桐叶。
走到家门口时，木门上的铜环还在，只是被磨得发亮，像块浸在油里的老玉。我抬手敲门，门轴发出吱呀一声，像一声悠长的叹息。妈系着蓝布围裙站在门里，头发白了大半，却还梳着我小时候看惯的发髻，髻上别着朵塑料栀子花，花瓣边缘已经发脆。“回来就好，”她接过我的箱子，手指触到我手背时，那层薄茧还是当年给我纳鞋底时磨出来的手感，“锅里炖着你爱吃的排骨，加了你爸去年晒的梅干菜，他今早还去后山坡给你掰了嫩笋。”
厨房里的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了层薄灰，转起来时在灶台上投下晃动的影子，像极了老电影里的画面。爸坐在小马扎上择菜，听见声音抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼神却亮得很，“臭小子，还知道回来？”他手里的豆角啪地断成两截，豆荚裂开时露出的青绿豆子，和我小时候藏在铅笔盒里的弹珠一个颜色。桌上的搪瓷杯印着褪色的迎客松，杯口缺了个口，是我高三那年熬夜刷题，不小心把杯子碰掉在地上磕的，当时爸没骂我，只是默默捡起来，用砂纸把毛边磨平，说“碎碎平安，考个好大学”。
晚饭时桌上摆了六个菜，都是我小时候爱吃的。梅干菜炖排骨的香气漫到鼻尖，忽然想起初二那年家里穷，妈把攒了好久的肉票换成排骨，炖好后装在保温桶里让我给住院的外婆送去，我在路上馋得不行，偷偷掀开盖子捏了一块，结果路上摔了一跤，保温桶滚进泥沟里，我坐在路边哭得上气不接下气，最后是爸骑着二八自行车找到我，把我背回家，路上还把他揣在怀里给我留的半块玉米饼塞给我，饼都被体温焐得发软了。
饭后爸拿出个铁盒子，锈迹斑斑的盒盖上印着牡丹花纹。“看看这是啥。”他打开盒子，里面整整齐齐码着一摞信，信封上的邮戳从全国各地赶来，最早的一封贴着八分的邮票，是我大一那年寄回来的，说学校的梧桐树比老家的粗，食堂的糖醋排骨没有妈做的好吃。还有几张皱巴巴的照片，一张是我戴着红领巾站在小学门口，鼻涕流到嘴唇上也没擦；另一张是高三毕业旅行，我和李胖子站在山顶上，两个人把校服套在头上，笑得像两个傻子，背后的云海翻涌着，像极了我们当时以为无穷无尽的未来。
夜里躺在床上，老式木床的弹簧发出轻微的吱呀声，和窗外的蝉鸣混在一起。月光从窗棂漏进来，在地板上投下格子状的光斑，像小时候玩跳房子画的方格。我翻出床底下的旧木箱，灰尘扑了一脸，里面有本破破烂烂的《水浒传》，书角卷得像炸毛的猫，扉页上还有我用铅笔描的鲁智深，花臂画成了彩虹色；还有个玻璃罐，里面装着各种颜色的玻璃弹珠，阳光好的时候对着光看，能看到里面悬浮的尘埃，像宇宙里的星子；最底下压着一张泛黄的奖状，是小学三年级的跳绳比赛第二名，奖状边缘被我剪得坑坑洼洼，当时觉得没拿到第一太丢人，现在看着上面歪歪扭扭的毛笔字，忽然想笑。
第二天早上我去了老街尽头的书店，老板还是那个戴眼镜的老头，现在头发全白了，趴在柜台上打盹，手边放着一本翻旧的《资治通鉴》。店里的书架还是当年的木头架子，散发出旧纸张和灰尘混合的味道，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，能看到无数细小的尘埃在光柱里跳舞。我在角落的书架上找到了那本当年没看完的《笑傲江湖》，第三册的封皮不见了，露出里面泛黄的书页，我记得当时看到令狐冲在思过崖遇见风清扬，激动得上课都在偷偷翻，结果被班主任没收了，后来毕业时老师把书还给我，说“江湖路远，留个念想”。
