历史不是爽文

第12章 说书就能赚大钱?文艺人的底层困境

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

在今天,很多人去茶馆听段评书,觉得说书人妙语连珠、掌控全场,很有气场。有人一想,古代说书人肯定也能靠口才混出个样子,甚至靠这门手艺成家立业、衣食无忧。可真实的历史,比小说冷酷多了。古代的说书人、杂剧演员、乐工,说白了,就是社会最底层的人物。他们的生活,不是“凭才华吃饭”的浪漫,而是“拿命讨生活”的辛酸。

说书这门手艺,自宋代以后在城市里渐渐流行,到明清时期最常见。北京、南京、苏州、扬州的大茶馆、酒楼、街市边,都能看到说书人支个桌子、敲着醒木开讲。可别以为这是一门能发家致富的行当。

清代《都门杂记》记载,北京城一个普通茶馆说书人,一天说三场,收工钱不过几十文钱,刨去饭钱、住宿费,基本攒不下几个钱。真有靠说书发财的吗?很难。除非你能成为御前说书人,那是给皇帝解闷的角色,不仅少之又少,还全靠宫里的太监赏脸。

苏州有个说书人,叫吴七,说书三十年,最辉煌的时候也不过月入一两银子,日常喝粥都得掺糠。这就是所谓的“靠说书发家”?别说发家了,不饿死就不错了。

杂剧演员,舞台上光鲜亮丽,生活里却比叫花子还惨。元代是杂剧的黄金时代,那时候的演员大部分出身“贱籍”。什么叫贱籍?就是世世代代当演员,不能参加科举,不能当官,不能和良人通婚。就算你唱得再好,也改变不了社会对你的鄙视。

元杂剧名家关汉卿、白朴等人写的剧本火遍大江南北,可他们的同行呢?多数挣扎在温饱线下。戏班子里,一个龙套演员每天挣几个铜钱,还不够吃顿饱饭。到了明清,情况也没好到哪去。明代南京有个名伶王四,一生跑江湖,老了后双目失明,沿街乞讨,死时连块棺材板都是同行凑的。

乐工的处境也好不到哪去。别以为能进宫廷就光宗耀祖了,其实宫廷乐工不过是奴仆。自汉以来,乐工往往编入“乐籍”,世代为奴,无法翻身。宋代、元代时,更加严格。乐工世世代代只能干这行,想逃脱等于叛国。

明代有个叫李三春的笛手,在宫中为太后吹曲,因一次曲调失误,被当场掌嘴、罚俸,回去郁郁而终。清宫乐工收入虽比民间高点,但日子一样没地位,说白了就是高级杂役罢了。

说书人吃的是青春饭,年轻时嗓音洪亮、记忆力好、口齿伶俐,还能招揽些听众。一旦年纪大了,牙掉了、嗓子哑了、脑子糊涂了,茶馆老板立刻换新人,连个客气话都不会多说。清末,北京前门外有个刘姓老说书人,三十岁说书成名,四十岁嗓音走调被换下。五十岁时沿街卖艺,被人讥笑为“老疯子”。他临终前说:“我一生卖嘴,如今连口饭都难要来。”令人唏嘘。

穿越文里总爱写杂剧演员被王公贵族看中,从此飞黄腾达,甚至嫁入豪门。但历史上,杂剧演员和权贵的关系基本只有两种:一种是被玩物化,另一种是被奴役化。明末有个名伶陆小凤,被一个王爷看中收作妾室,表面风光,实则夜夜受辱,最终自缢而亡。别说什么嫁入豪门改变命运,那只是被豪门吞掉命运罢了。

来看看数据。清代乾隆年间,北京茶馆顶尖说书人一天收入约100文钱,合现代人民币几块钱。普通说书人一天三五十文,刨去茶水、饭钱、住宿,只能混个温饱。

元明时,一个小戏班的演员一个月挣十吊钱,折合银子不过一两上下。还要分给班主、置装、缴“乐籍税”,到手的钱连家用都难补足。别说致富了,不欠债就不错了。

古代的乐工、倡优,被制度钉死在社会最底层。他们不能参加科举,不能与良人婚配,孩子生下来自动也是贱籍。想靠才艺“逆天改命”?不存在。唐代一位御前乐工赵元,弹得一手好琵琶,得皇帝赏赐绢百匹。可转头就被贬去乐署服役,再没机会翻身。所谓赏赐,不过是主子一时高兴,地位一点没变。

清代苏州有个说书人,人称“评话王”,名叫孙百川,年轻时以《三国》《水浒》脱口成章,名震江南。可到晚年,嗓子哑、牙齿落,听众渐稀。他靠小徒弟搀扶着在街头卖艺讨饭,死后连副棺材都是同乡凑的。百川半生荣光,晚景却如草芥。

为什么这些文艺人混得这么惨?因为在古代主流价值观里,说书、唱戏、奏乐被视为“末业”,是为人取乐、下贱的勾当。哪怕你技艺超群,也不过是“贱人多能”。

儒家礼教讲究“君子务本”,视农工商皆比文艺人高一等。老百姓图一乐呵,但骨子里也看不起这些人。说白了,说书人、杂剧演员在社会里永远是被踩在脚下的角色。

那些穿越小说里写主角靠说书成名、富甲一方、招揽豪杰、改变命运的故事,好看归好看,但放在真实历史里,基本不可能。除非你真成了天子御用、被纳入豪门,哪怕这样,也只是权贵掌中的玩物。

靠说书、唱戏、吹拉弹唱积累财富、翻身为良民?除非你改变整个社会制度,不然只能是白日梦。

古代文艺人的世界,没有浪漫,没有逆袭,有的只是冷酷的身份制度和苦涩的生计挣扎。茶馆里的醒木声、戏台上的锣鼓声、宫廷里的丝竹声,在历史长河里,也许动听,也许热闹,但更多的是无声的泪与叹息。

人气小说推荐More+

天灾囤货:我和闺蜜都是恶人!
天灾囤货:我和闺蜜都是恶人!
莽撞但武力值拉满的沈今安*冷静睿智分析力爆棚的林舒月末世苦苦求生十年,沈今安重生回到了末世前一个月。上辈子,她的好闺蜜为了保护她死亡,这辈子,沈今安一定要带着她活到最后!卖房卖车,砸锅卖铁,钱花完,粮囤好,武器搞到手,空间思路要打开!暴雨,洪水,极寒,极热,未知疾病……区区天灾,只要林舒月在,沈今安就不带怕的!(女...
碳几生物
穿成侯爷的恶毒原配,被全家宠疯啦
穿成侯爷的恶毒原配,被全家宠疯啦
定北侯叶正堂被人诬陷,遭皇上罢黜,世子叶凌风战场受伤,今后不能人道,在此家族危机时刻,身怀有孕的世子妃林娇娇,居然一哭二闹三上吊,要和叶凌风和离,还要打掉腹中的孩子!正在此时,林娇娇穿书而来。她保下孩子,留住世子,带着神奇的空间,随着叶家一起回归故里。回到家乡,林娇娇还有一场硬仗要打,因为那里有一个重生而来的女主,...
哒哒哒
览清记
览清记
现代宅男美术生裴琅一朝穿越,遇见了悲催的清朝才女贺双卿。这娃也太可怜了吧?裴琅暗暗发誓,要努力,要奋斗,要带着媳妇名扬天下!本书又名《大清第一网红夫妻》,宗旨甜甜甜不脑残,主角金手指有限,走科举路线。注意:是男主向的科举文哦~主角作的诗词歌赋全部独创,保证不会有抄袭、剽窃古人作品的雷点,可放心食用。...
张说怿
前世机缘被抢?惊!小师妹更强了
前世机缘被抢?惊!小师妹更强了
林小鹿前世逆天改命,从家族弃儿,到宗门天骄。六岁这年,本该被宗门带走,却被重生女换了命运,抢了她入门的机缘。*本以为,林小鹿今生定然孤苦无依,凄惨度日。却没想到——她随手救的人,是天之骄子。嫌弃的丑灵兽,是神族血脉,万兽祖宗。一拳打飞的,是病娇反派。捡到的小可怜,是龙傲天男主。最爱贴贴抱抱的柔弱师姐,是屠人满门的暴...
人间做梦者
火影:从八千矛开始强无敌
火影:从八千矛开始强无敌
博人:「无名」你有自己的名字啊。记住你叫光,「宇智波光」。是爸爸和妈妈为你取的名字。父母会有多爱你,才会给孩子取名为光啊…!你要好好活下去,就算是为了我…我…这个「朋友」。似乎我的时间已经到了啊。博人的身形闪烁不定,仿佛将要消失一般……宇智波光:不,博人…不要走…我们要一起生活下去……宇智波光:博人!看着我的眼睛…...
月影霜华