历史不是爽文

第12章 说书就能赚大钱?文艺人的底层困境

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

在今天,很多人去茶馆听段评书,觉得说书人妙语连珠、掌控全场,很有气场。有人一想,古代说书人肯定也能靠口才混出个样子,甚至靠这门手艺成家立业、衣食无忧。可真实的历史,比小说冷酷多了。古代的说书人、杂剧演员、乐工,说白了,就是社会最底层的人物。他们的生活,不是“凭才华吃饭”的浪漫,而是“拿命讨生活”的辛酸。

说书这门手艺,自宋代以后在城市里渐渐流行,到明清时期最常见。北京、南京、苏州、扬州的大茶馆、酒楼、街市边,都能看到说书人支个桌子、敲着醒木开讲。可别以为这是一门能发家致富的行当。

清代《都门杂记》记载,北京城一个普通茶馆说书人,一天说三场,收工钱不过几十文钱,刨去饭钱、住宿费,基本攒不下几个钱。真有靠说书发财的吗?很难。除非你能成为御前说书人,那是给皇帝解闷的角色,不仅少之又少,还全靠宫里的太监赏脸。

苏州有个说书人,叫吴七,说书三十年,最辉煌的时候也不过月入一两银子,日常喝粥都得掺糠。这就是所谓的“靠说书发家”?别说发家了,不饿死就不错了。

杂剧演员,舞台上光鲜亮丽,生活里却比叫花子还惨。元代是杂剧的黄金时代,那时候的演员大部分出身“贱籍”。什么叫贱籍?就是世世代代当演员,不能参加科举,不能当官,不能和良人通婚。就算你唱得再好,也改变不了社会对你的鄙视。

元杂剧名家关汉卿、白朴等人写的剧本火遍大江南北,可他们的同行呢?多数挣扎在温饱线下。戏班子里,一个龙套演员每天挣几个铜钱,还不够吃顿饱饭。到了明清,情况也没好到哪去。明代南京有个名伶王四,一生跑江湖,老了后双目失明,沿街乞讨,死时连块棺材板都是同行凑的。

乐工的处境也好不到哪去。别以为能进宫廷就光宗耀祖了,其实宫廷乐工不过是奴仆。自汉以来,乐工往往编入“乐籍”,世代为奴,无法翻身。宋代、元代时,更加严格。乐工世世代代只能干这行,想逃脱等于叛国。

明代有个叫李三春的笛手,在宫中为太后吹曲,因一次曲调失误,被当场掌嘴、罚俸,回去郁郁而终。清宫乐工收入虽比民间高点,但日子一样没地位,说白了就是高级杂役罢了。

说书人吃的是青春饭,年轻时嗓音洪亮、记忆力好、口齿伶俐,还能招揽些听众。一旦年纪大了,牙掉了、嗓子哑了、脑子糊涂了,茶馆老板立刻换新人,连个客气话都不会多说。清末,北京前门外有个刘姓老说书人,三十岁说书成名,四十岁嗓音走调被换下。五十岁时沿街卖艺,被人讥笑为“老疯子”。他临终前说:“我一生卖嘴,如今连口饭都难要来。”令人唏嘘。

穿越文里总爱写杂剧演员被王公贵族看中,从此飞黄腾达,甚至嫁入豪门。但历史上,杂剧演员和权贵的关系基本只有两种:一种是被玩物化,另一种是被奴役化。明末有个名伶陆小凤,被一个王爷看中收作妾室,表面风光,实则夜夜受辱,最终自缢而亡。别说什么嫁入豪门改变命运,那只是被豪门吞掉命运罢了。

来看看数据。清代乾隆年间,北京茶馆顶尖说书人一天收入约100文钱,合现代人民币几块钱。普通说书人一天三五十文,刨去茶水、饭钱、住宿,只能混个温饱。

元明时,一个小戏班的演员一个月挣十吊钱,折合银子不过一两上下。还要分给班主、置装、缴“乐籍税”,到手的钱连家用都难补足。别说致富了,不欠债就不错了。

古代的乐工、倡优,被制度钉死在社会最底层。他们不能参加科举,不能与良人婚配,孩子生下来自动也是贱籍。想靠才艺“逆天改命”?不存在。唐代一位御前乐工赵元,弹得一手好琵琶,得皇帝赏赐绢百匹。可转头就被贬去乐署服役,再没机会翻身。所谓赏赐,不过是主子一时高兴,地位一点没变。

清代苏州有个说书人,人称“评话王”,名叫孙百川,年轻时以《三国》《水浒》脱口成章,名震江南。可到晚年,嗓子哑、牙齿落,听众渐稀。他靠小徒弟搀扶着在街头卖艺讨饭,死后连副棺材都是同乡凑的。百川半生荣光,晚景却如草芥。

为什么这些文艺人混得这么惨?因为在古代主流价值观里,说书、唱戏、奏乐被视为“末业”,是为人取乐、下贱的勾当。哪怕你技艺超群,也不过是“贱人多能”。

儒家礼教讲究“君子务本”,视农工商皆比文艺人高一等。老百姓图一乐呵,但骨子里也看不起这些人。说白了,说书人、杂剧演员在社会里永远是被踩在脚下的角色。

那些穿越小说里写主角靠说书成名、富甲一方、招揽豪杰、改变命运的故事,好看归好看,但放在真实历史里,基本不可能。除非你真成了天子御用、被纳入豪门,哪怕这样,也只是权贵掌中的玩物。

靠说书、唱戏、吹拉弹唱积累财富、翻身为良民?除非你改变整个社会制度,不然只能是白日梦。

古代文艺人的世界,没有浪漫,没有逆袭,有的只是冷酷的身份制度和苦涩的生计挣扎。茶馆里的醒木声、戏台上的锣鼓声、宫廷里的丝竹声,在历史长河里,也许动听,也许热闹,但更多的是无声的泪与叹息。

人气小说推荐More+

逃荒赶海,奶包的海岛虾蟹满地爬
逃荒赶海,奶包的海岛虾蟹满地爬
陆甜恬一出生就被家人遗弃了,借口是双星降临乃不祥之兆。她被丫鬟放在洗衣盆里顺河漂流而下。有人捡到了她却把洗衣盆里的银子拿走后把她卖给了一家没有孩子的夫妻。却不想发现她是双生子后将她丢到了土地庙里自生自灭。兜兜转转陆甜恬被一只大黄狗咬着菜篮子带回了新的家。新家的父母有大大小小7个孩子,家里的几个大人忙活一个月也只能赚...
伴你一夏
万人嫌恶女不攻略了,男主们却缠了上来
万人嫌恶女不攻略了,男主们却缠了上来
苏晚车祸后绑定系统,被迫攻略四个男主赚取好感度。谁知刷了整整一年好感值,竟变为负数。一气之下,她把好感值转换成厌恶值,天天在4个男主的底线上蹦跶。可刷着刷着,男人们看向她的目光却越来越奇怪。陆氏集团掌权人把她拉入怀中:“乖宝,摸都摸了是要负责的。”表面阳光内心阴郁的小奶狗握住她的指尖亲吻:“姐姐,签了协议,我就是你...
五月晨夏
督军爹爹开门,福气包来噜!
督军爹爹开门,福气包来噜!
真千金陆云晴回府,五岁团子曼曼被养母抛弃。陆景深回家,捡到小团子带回了督军府东院。所有人都说督军府东院的那是龙潭虎穴,都是杀人不眨眼的主儿,小团子去了肯定活不了多久。岂料,那些穷凶极恶的东院哥哥们却将小团子宠成至宝。杀人狂魔少帅大哥:动我妹妹,一枪崩了他!心理变态医生二哥:动我妹妹,手术刀也能杀人的!留学归来败类三...
木子桐
京夜吻她
京夜吻她
霍景城第一次见苏若筠,只觉得这女人美的过分,吴侬软语的一声“霍先生”喊到他心尖上。隔日,高架桥上出车祸,霍景城作为围观群众,被堵在上班路上三小时,亲眼目睹温润如玉的老板娘,秒变呛口小辣椒。……苏若筠回国那年,在四九城开了间茶馆,得益于亲哥的照拂,生意不错。作为老板娘,她鲜少出面见客。某日,京圈商界大佬光临茶馆,苏若...
扶桑九日
我引风月局
我引风月局
方卿眠和陆满舟的初遇,一言以蔽之:两个各怀鬼胎的一见钟情。陆满舟时常想,如果当初没有反复曲折的算计,他会不会爱上方卿眠。那天,他饮酒过甚,出去透气,半梦半醒间,看见花下的女孩像是与花融为一体,一身绯红旗袍,窈窕婀娜,他触手可及,却又像是沤珠槿艳,他没问清名字,她便逃之夭夭。绯红成片的花下,在商场中厮杀的商人精明了许...
明月可辍