天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
每一位房东独自享有一扇大铁门，钥匙微微一转咔哒，少的三层，多则五层，每层少的两房，多至十房，其中有单间也有两室或三室，有水泥地面，也有木地板，有隔断间，也有石灰墙，绝不歹工歹料，充分榨干每一厘米。一栋楼、整个单元独属一个人。
房东们等着拆迁，抱着靠拆迁跃入新阶层的心态，与当地财政拉锯数年。
随便找个路口都能重回外部。马上是这座城市的光鲜，投上一两块钱，公交带你去图书馆、美术馆、博物馆、植物园、动物园、大型商场、游乐场、学校，如果喜欢徒步，走上两三站也能找到休闲娱乐之所，那是这座城的公共部分。
国庆期间，李明澈就在这些横七竖八的胡同里，兜兜转转，记下墙面上用粉笔、毛笔、记号笔、铅字留下的租房号码。踩着一圈圈石阶，探头扫望，房东也并不热心推销，反正有的是买不起房的人，也有的是租不起好房的人。
李明澈最终租了一室一卫一厨的单人间，实际是为增加租赁空间，楼顶加盖的阁楼，共十二平。他喜欢独立的空间，且小屋门外平地连着一个比它还大的露天阳台，围圈焊接红漆铁栏杆，中间竖两行木头棍，废弃电线作的晾衣绳，除此空无一物，与房间达成退有可退，恰好。恰好其微薄的收入能够支付，已是能力内最好的住处。
刚进十月，昼温而不潮，夜凉而不寒，净寂的阳台正赶着裸露在这一派清透的空气中，似乎可以忘记即将到来的冬日严寒，以及高处不胜寒。
“准备一个水桶，水与临近酒店用的一个管道，我们又是最顶层，不时会停水。”房东道。
房东是位女人，住在设施完善的商品房，只在收房租时出现。
日常管理整栋楼的是一位口齿不清的外地且无家室的六十岁男人，负责打扫卫生与处理水电问题。十分尽责，露台与楼梯的公共区域难得的干净。这也是李明澈订这家的重要原因。
小房间被李明澈收拾的至少已尽全力，旧而净。靠窗靠墙一张两米长一米五宽的硬板床，东西向。他扔掉不知是房东还是上家留下的棉褥，换上自己的。
床尾一张写字台，床头一个小柜子，门和抽屉都难以合上，参差不齐地歪向不同方向，像亟待矫正的牙。李明澈买了螺丝刀、锤子等工具，将抽屉橱子门各就各位。
厕所与厨房隔着一堵墙并列一排，黄色门漆要么起皮要么早已剥落，买了廉价纯色贴纸，沿线沿面贴住。
