还记得你的18岁吗

第1章 桑皮纸里的暑夜流萤

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

梅雨季的荷池总浮着层青雾,阿沅踩着木梯上阁楼时,木梁缝里漏下的光斑正落在太奶奶的樟木箱上。箱盖上的莲纹铜锁生了绿锈,她用指甲刮开锈迹,突然看见锁眼里卡着片褪色的桑皮纸——纸边剪着半朵荷花,缺角处留着细密的齿痕,像极了小时候太奶奶教她剪纸时,她总咬出的毛边。

“阿沅快来看!”母亲在楼下喊,手里抖开块蓝印花布,“这是你太奶奶织的膝毯,边角还缝着你祖父修表时攒的铜屑。”布面的冰裂纹里果然嵌着星星点点的铜绿,阿沅想起祖父的修表摊总飘着机油香,他给怀表上链时,铜屑会落在青石板缝里,被太奶奶偷偷扫进织毯的经纬。

阁楼角落的樟木箱“咔嗒”弹开,霉味里飘出的不是别的,正是太奶奶的剪纸稿。最旧的几张用荷茎汁液粘在桑皮纸上,画着1980年的星笺舟草图——舟身的纸纹被虫蛀出孔洞,却在光影里连成太奶奶手写的“夏”字。阿沅指尖触到纸背的凹痕,突然想起幼时趴在太奶奶膝头,看她用刻刀在蜡板上拓印,刀锋起落间,纸纹里会渗出淡绿色的荷汁,像极了此刻从窗缝爬进的、沾着雨珠的藤蔓。

“你太奶奶总说,剪纸要顺着纸纹的‘邮路’。”父亲捧着本泛黄的纸纹簿走上来,簿页间夹着片冻成标本的流萤翅膀,“她1980年夏天在荷池边捡到的,说流萤尾部的光纹能拓成邮戳。”阿沅接过簿子,看见某页用炭笔勾勒着邮筒形状,筒身刻着太奶奶剪纸时的剪影、祖父呵出的白气、母亲织毯时缠的棉线,还有她自己三岁时按在纸纹里的指印。

梅雨季的雨突然变大,打在荷池的声音像极了太奶奶教她折纸时的沙沙声。阿沅在箱底摸到个铜匣,匣盖的莲纹邮戳已被摩挲得发亮,里面掉出的不是信笺,而是团用荷茎皮捆着的残页——残页上的“冬星笺”草稿缺了角,却恰好能嵌进纸纹簿里小星女儿留下的残页。当她把两片纸纹拼合,漏进窗的雨丝突然在纸面上显形,竟汇成太奶奶的字迹:“雪墨要蘸着冬至的第一片雪花拓印。”

“原来太奶奶说的‘光纹邮路’,是把心事刻进纸纹里。”阿沅摸着残页边缘的毛边,那是太奶奶剪纸时特意留下的“封口”,需要后人用体温焐平。她想起去年冬至,自己在星笺桥捡到的纸纹簿残页,此刻正与匣中残页严丝合缝,纸纹交错处浮出祖父修表时画的齿轮图,齿轮孔里还卡着根银线,是母亲织毯时用的冰棱线。

荷池的雨停了,阿沅抱着纸纹簿走到池边。太奶奶当年埋下铜匣的老荷茎旁,新抽的嫩叶正卷着枚露珠,露珠里映着纸纹簿的残页——残页上未完成的“续”字,此刻被雨水填成完整的笔画。她看见水面漂着片桑皮纸,纸上用荷汁拓着个模糊的邮戳,邮戳的纹路正是她今早剪纸时,不慎落在纸上的指温痕迹。

“阿沅,该学剪纸了。”母亲递来把太奶奶用过的刻刀,刀柄缠着褪了色的红布条。阿沅接刀时,发现布条里缠着根银线,线尾系着枚流萤翅膀标本,翅膀上的光斑在刻刀上投下纹路,竟与纸纹簿里“时光邮路”的草稿完全重合。此时荷池突然飞出只流萤,尾部的光纹掠过刻刀,在阿沅掌心拓出个湿润的邮戳,邮戳的纹路,正是太奶奶1980年夏天漏画的那笔荷茎弧。

夕阳把荷池染成金红色时,阿沅在纸纹簿新页上落下第一刀。刀锋顺着纸纹走,竟拓出个发光的邮戳,戳面是太奶奶的剪纸剪影,戳心嵌着祖父修表时的铜屑、母亲织毯的冰棱线,还有她自己指尖的温度。邮戳边缘的空白处,不知何时渗进了荷池的水迹,慢慢显形为太奶奶的字迹:“每道纸纹都是未寄的信,等后来人用剪刀裁出邮路。”

而池底的老荷茎旁,当年太奶奶埋下的铜匣正浮出水面,匣盖的莲纹邮戳上,不知何时多了道新鲜的刻痕——那是阿沅刚才刻刀滑落时留下的印记,却恰好补全了太奶奶当年画歪的莲瓣,像极了流萤掠过水面时,在波心盖下的、带着现世温度的时光邮戳。

人气小说推荐More+

婚礼当天,首富带我逃婚去领证
婚礼当天,首富带我逃婚去领证
落魄千金汪雨薇被迫嫁给植物人冲喜,婚礼当天,她已经做好了誓死抵抗的准备,没成想帝城首富顾睿棠穿着浴袍来带她逃婚。顾睿棠不仅带她逃婚,还以报恩的名义拉她去领证。领证当天,顾睿棠拉着两个行李箱闯入她的生活,装可怜扮无辜无所不用其极,汪雨薇紧闭的心房一点点为他打开……当她沉浸在幸福时,突然发现顾睿棠竟然有未婚妻?汪雨薇一...
书雅
落爱云端
落爱云端
假如时光倒流,我会继续爱你。直至生命尽头,爱意消失殆尽。完本青春校园题材,文笔优美,情节轻松,处处共鸣,只是青涩的恋情未必有好的结果,未必你爱她,她就一定爱你...
之山野夫子
老公重生没选我?闪婚消防员爽翻了
老公重生没选我?闪婚消防员爽翻了
林见疏用尽七年热情,爱惨了陆昭野。为了给他生个孩子,同房,偏方,试管,手术……能试的法子她都试了个遍。换来的,却是他每次事后让佣人送来掺了避孕药的汤,亲手扼杀了她做母亲的权利。再睁眼,竟回到七年前那场火灾。她看着昔日丈夫抱起他的白月光,头也不回地冲出火海,留她独自在浓烟中窒息。她知道,他也重生了。只不过这次,他选择...
一碗水饺
将军的替身新娘
将军的替身新娘
小说讲述了女主角苏瑶在军区后勤处工作,同时调查父亲三年前“自杀”真相的故事。苏瑶在工作中展现出色的能力和智慧,逐渐揭开了军区内部的阴谋和腐败。在与男主角霍霆风的感情纠葛中,苏瑶不仅证明了自己的清白,还揭露了夏栀和陈秘书等人的阴谋,最终赢得了霍霆风的尊重和爱慕。小说中穿插了苏瑶与霍霆风之间的情感发展,以及苏瑶在军区中...
L漓澈
霸道总裁爱上做保洁的我
霸道总裁爱上做保洁的我
林小满,顾氏集团的新星,被任命为一项突破性项目的负责人,她不仅要迅速组建一个高效团队,还必须应对内部的复杂人际关系和隐匿的阴谋。苏清妍和韩雨薇,两位手段高超的对手,不惜一切代价阻挠林小满的成功。面对不断升级的商业间谍活动,林小满展现出了非凡的智慧和坚韧。她在争取到新投资得同时,还秘密搜集对方的罪证,步步为营。法庭上...
老谢的鱼