冰阳之歌

第254章 读林清玄:贫民之子的文学朝圣之路

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

题记:读作家的书,读出了自己的风格,读从贫民之子到文学巨匠林清玄,读出了黄河之子的精神家园。

暮色如泼洒的浓墨,悄然浸透冰阳城的天际线。我蜷缩在书房老旧的藤椅里,手中的《菩提十书》已被摩挲得边角发毛,泛黄的纸页间夹着去年深秋在黄河滩拾得的荻花标本。窗外的风裹挟着黄土高原特有的粗粝气息,掠过窗棂时发出呜咽般的低吟,将书页轻轻掀起,油墨香气与黄河的腥甜气息在空气中交织缠绕。

林清玄的文字总在这样的时刻变得鲜活起来。记忆如潮水漫过堤岸,将我带回台湾高雄旗山那个偏僻的小村落。七岁的林清玄赤着脚蹲在田埂上,用树枝在泥地里写字。他的父亲挑着刚收割的稻谷从田埂走过,草鞋踩碎了夕阳的余晖:“阿玄,该去放牛了。”少年抹去额角的汗水,把写满字的碎瓦片小心翼翼藏进裤兜——那些关于星辰与大海的想象,就藏在稻浪翻涌的缝隙里。

我的童年同样浸润在黄河的涛声里。豫北平原的清晨总是被父亲摇橹的吱呀声唤醒,木船划破薄雾,惊起一群白鹭。母亲在灶间忙碌,火光映照着她眼角的皱纹,她总在熬粥时教我念“黄河远上白云间”,蒸汽氤氲中,那些带着乡音的诗句如同撒进粥里的野枣,带着自然的清甜。每逢暴雨,父亲便带我到河堤上看水,浑浊的浪头裹挟着枯枝与浮冰,在暮色中翻涌成黑色的巨兽。“河神发威哩。”父亲粗糙的手掌按在我肩头,“但再大的浪,也有退的时候。”

翻开《温一壶月光下酒》,林清玄描写童年吃汽水的片段让我忍俊不禁。那个攥着五毛钱在杂货店前徘徊的小男孩,最终用竹管吸着玻璃瓶里的气泡水,“感觉整个夏天都甜得冒泡”。这让我想起自己第一次吃到黄河鲤鱼的场景。那是父亲在渔获颇丰的日子里,特意用铁鏊子煎的鱼。金黄的鱼皮在油锅里滋滋作响,撒上一把从野地里采来的小蒜,香味能飘出半条街。我们兄弟几个围坐在土灶前,连鱼刺都要嘬得干干净净,母亲笑着嗔怪:“小心扎了喉咙。”

林清玄对自然的敏感总让我自愧不如。他能在台风过后的庭院里,发现折断的兰花茎秆中流淌的“透明的眼泪”;能从泡茶的沸水中,窥见“茶叶在沉浮间完成一生的修行”。而我直到读了他的文字,才开始重新审视黄河的四季。原来春日里柳絮飘落在河面,是大河在收集云朵的碎片;深秋芦苇荡里的霜花,是天地写给人间的信笺。这些顿悟让我笔下的黄河不再只是汹涌的洪流,而是拥有了呼吸与心跳的生命。

在《生命的化妆》中,林清玄写道:“最深一层的化妆,是改变气质,多读书、多欣赏艺术、多思考,对生活乐观、对生命有信心。”这句话像一记重锤敲在我心上。二十岁那年,我揣着积攒的路费来到省城,在旧书市场淘到一本《林清玄散文集》。蜷缩在地下室潮湿的床铺上,我如饥似渴地读着,窗外的霓虹透过气窗照进来,在书页上投下斑驳的光影。那时的我白天在工地搬砖,手掌磨出血泡,夜晚就着昏暗的灯光写日记。工友们笑我“酸文假醋”,但只有我知道,那些文字是支撑我熬过寒冬的炭火。

最艰难的日子里,林清玄的《桃花心木》给了我力量。种树人看似随意的浇灌方式,实则暗含生命的智慧:“不只是树,人也是一样,在不确定中,我们会养成独立自主的心。”黄河水患最严重的那年,我们村的堤坝决口,整个河滩被淹成泽国。父亲带着村民们在齐腰深的泥水里抢险,他浑浊的眼睛里闪着光:“黄河发过多少次怒?咱们不也都挺过来了?”那一刻,我忽然懂得,林清玄笔下的坚韧,原是刻在每个与命运搏斗的人骨子里的。

在模仿与突破中,我逐渐找到了自己的文字节奏。学习林清玄善用的禅意隐喻,我将黄河的渡船写成“岁月的摆渡人”,把岸边的老柳树比作“守望者”;借鉴他细腻的情感表达,我记录下母亲临终前用最后力气教我背诗的场景,泪水滴在泛黄的《唐诗三百首》上,晕开成永远的遗憾。但我深知,真正的写作不是对大师的复刻。当我在暴雨夜听见黄河的咆哮,当我看见晒得黝黑的纤夫在河滩上留下深深的脚印,那些独属于黄河的粗粝与温柔,都在提醒我:要写就写带着泥土味的文字。

如今,我的书架上摆满了林清玄的着作,扉页间夹着不同时期的手稿。最珍贵的是一本破旧的笔记本,封皮上写着“黄河手记”,里面密密麻麻记录着沿岸村庄的故事:老艄公讲的河灯传说,采莲女唱的民谣,还有那个为保护古渡口而抗争的退休教师。这些文字像珍珠,串起了黄河儿女的精神血脉,也构筑起属于我的文学家园。

夜色渐深,黄河的涛声透过窗棂传来,与书中的文字共鸣。林清玄曾说:“三流的文章是文字的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。”我抚摸着案头未完成的手稿,那些关于黄河的故事还在继续生长。从台湾旗山的稻田到黄河岸边的芦苇荡,两个不同时空的贫民之子,都在用文字对抗命运,都在笔墨间寻找灵魂的栖居之所。而我知道,这条文学朝圣之路没有尽头,唯有怀着赤子之心,继续书写属于黄河的史诗。

人气小说推荐More+

一点萤
一点萤
自卑女主VS花花公子谁能想到,江南出了名的浪子竟然会喜欢一个女学生一回国就跑去看人家排练女主没注意到他,没关系,他是临溪最大的显眼包!女主注意到他OK!耍帅装酷,通通安排起来!往届师哥VS应届师妹有时候,这个“师哥”也不是非叫不可可以喊:老公!...
青珣
大小姐重生七零,冷戾大佬掐腰哄
大小姐重生七零,冷戾大佬掐腰哄
作天作地的资本家娇娇女陆怡重生了,一睁眼就回到被白莲闺蜜下药陷害的前夜。想起前世那个为她手刃仇人、孤独终老的"二流子"秦明,她一脚踹翻知青点的洗脚盆:"这破日子不过了!"在全村目瞪口呆中,她拖着红皮箱闯进秦家破院,把正在洗澡的腹黑男人堵在墙角:"娶我!现在!立刻!马上!"婚后第三天摔个屁股蹲,竟激活神秘交易系统!左...
绿竹缥缈
暴君,不许动,举起手来
暴君,不许动,举起手来
我不是任人摆布的棋子,也不是随人揉捏的软柿子。一朝穿越,一夜生娃。我不怕喜当娘,怕只怕竟然连孩子他爹是谁都不知道!受尽白眼,尝遍人情冷暖。好在遇到了一个肯倾他一切教我所有的师傅。嘲笑我孩子没爹?分分钟虐的你满地找牙!什么江湖险恶都不在怕的。......
南巷小柠檬
铠甲:开局吐槽铠甲历代主角团
铠甲:开局吐槽铠甲历代主角团
李茂结束一天的工作,回到自己的出租屋,正准备睡觉时,却意外的绑定了铠甲天幕系统。铠甲世界的上空,突然出现一行天幕。紧接着,出现了一行大字,吐槽铠甲主角团慢慢的,历代铠甲主角团的光辉事迹被揭露。分别有:爱摸鱼划水的炘南:你倒霉的时候到了喜欢内战的北三水:烂橘子就是烂橘子爱把召唤器拿去赌博的小刚:这次要是输了,我给你这...
禁军大统领白禹今
机器人不语,只是一味的养娃
机器人不语,只是一味的养娃
1、替嫁文里的可怜小炮灰(完)2、末日文里的丧尸小炮灰(更新ing)……温成灰一个刚被制造出来高科技仿生的机器人。莫名其妙就被一个叫金仔001的系统绑定,从此开始在各个小说中穿越。系统要他用爱去拯救被主角团欺负的可怜小炮灰,逆转小可怜必死的命运,给予小可怜幸福的一生。机器人沉默,机器人不解,机器人CPU要烧了。温成...
妖哥没有猫