天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
林知暖数着窗外掠过的冷杉，数到第三十七棵时，江砚寒突然握住她交叠在膝头的手。
他的掌心有薄茧，蹭得她手背发痒，像从前在办公室里，他装作路过时用指节轻叩她桌面的力道。
那种熟悉的触感让她心头一颤，像是时光倒流，回到了那个尚未揭开秘密的午后。
“当年母亲被送出国前，最后一通电话打给的就是E.M.”他望着窗外渐厚的雪幕，声音轻得像要被风卷走，“她说过，有些秘密要等雪化了才能见光。”林知暖摸到他无名指在微微发颤，想起昨夜在酒店，他翻着母亲遗物时也是这样——明明把怀表擦得锃亮，却在触及表盖内侧刻字时，指腹重重压了上去，像是在压抑什么不该涌上心头的情绪。
旅馆的木门在三人面前吱呀作响时，林知暖的鼻尖已经冻得发红，呼出的白气在空气中凝成细小的冰晶。
前台接待员是个白发老妇人，她从木头柜台下摸出钥匙时，林知暖看见她手腕内侧有道月牙形疤痕，和江母遗物里那张泛黄合影上，站在母亲身侧的女人一模一样。
那疤痕像是被岁月打磨过，颜色淡得几乎融入了皮肤。
“二楼最里间。”老妇人把钥匙塞进江砚寒掌心，金属凉意透过手套渗进来，“敲门三长两短。”她指腹在钥匙齿痕上划了道，又从柜台下抽出张字条，“这是您母亲留的，说如果有天您来，要亲手交给您。”
字条是手写的，字迹和江母日记本如出一辙：“砚砚，雪停时，去见你最该见的人。”林知暖看着江砚寒捏着字条的手指慢慢收紧，指节泛白，突然想起他说过，母亲最后一次抱他时，也是这样用力，像要把他嵌进骨血里。
二楼走廊的地毯落满松针，踩上去簌簌作响，带着针叶植物特有的清苦气息。
林知暖数着门牌号，数到“17”时，江砚寒的指节已经抵在门上。
三长两短的敲门声在空荡走廊里回响，像某种古老的暗号，唤醒沉睡多年的秘密。
门开的刹那，她闻到了熟悉的檀香味——和江母遗物里那串沉香木手串一个味道，混合着木门开启时带出的陈年灰尘，让人恍若置身于时间深处。
老人坐在靠窗的藤椅上，背后是落雪的阿尔卑斯山。
玻璃映出他苍老的轮廓，窗外雪片无声飘落，仿佛整个世界都被按下了静音键。
他的白发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后是双温和的眼，却让林知暖想起公司监控里，那些识破苏蔓晴诡计的老员工——表面无害，眼底藏着看透一切的光。
“江太太常说，你笑起来像她养的布偶猫。”老人指了指沙发，声音带着点德语口音的生硬，“坐吧，林小姐。”林知暖刚坐下，就看见茶几上摆着台老式录音机，黑色外壳泛着岁月的包浆，和江母日记里夹的那张照片里的机器一模一样——那是母亲二十岁生日时，父亲送的礼物。
