天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
暗门后的空间不大，霉味混着旧纸页的气息扑面而来，空气潮湿而沉闷，像是被岁月封存的叹息。
林知暖的手指被江砚寒攥得发疼，他掌心的温度烫得惊人，像是要把所有的不安都通过这点接触传递给她。
她能感觉到他掌纹里微微凸起的茧，粗糙又炽热，仿佛握住了唯一的锚点。
“砚寒。”她轻声唤他，声音在密闭的空间里格外清晰，带着一丝回音。
另一只手抚上他紧绷的后背，触感坚硬如弓弦，仿佛下一秒就要崩断。
男人喉结动了动，指节抵在门框上，指腹泛着青白——那是她熟悉的，他强压情绪时的模样。
门外的风穿过气窗，吹动墙角蛛网轻轻颤动，像谁藏在阴影里的呼吸。
月光从头顶气窗漏下来，银白色的光束斜切而入，恰好落在墙上那幅照片上。
玻璃相框反射出柔和的光晕，让照片显得有些朦胧。
林知暖顺着光看过去，照片里的女人穿着浅蓝碎花裙，发梢微卷，眉眼与江砚寒有三分相似。
她的笑容温柔，像是春风拂过水面。
她怀里抱着个三四岁的小男孩，孩子的脸被镜头光晕模糊了轮廓，却能看出和现在的江砚寒一样，有双清冽的眼睛。
“是我母亲。”江砚寒的声音哑得像生锈的齿轮，低沉中透着撕裂感。
他松开林知暖的手，一步一步走向靠墙的木桌。
脚步声在寂静中格外清晰，每一步都踩在木地板上发出轻微的吱呀声。
桌上摆着本硬壳日记本，封皮泛着旧牛皮纸的暗黄，边角磨得起了毛，像是被无数双手反复翻阅。
空气中浮尘在月光中缓缓飘落，像时间本身在缓慢沉降。
他的指尖在封面上悬了三秒，最终轻轻按下去，像是触碰什么易碎的梦。
皮革封面温凉、粗粝，还残留着些许潮湿的气味。
“她...从不让我进老宅的地下室。”江砚寒的拇指摩挲着日记本脊的线缝，“十岁生日那天我偷跑进来，被她罚站了整夜。她说这里藏着‘会咬人的秘密’。”
林知暖站在他身侧，能看见他后颈的血管随着呼吸微微跳动，每一次起伏都像在诉说压抑多年的情绪。
当日记本被翻开的刹那，她听见他倒抽了口冷气——泛黄的纸页上，是她在江家老宅见过的，江母手书的药方笺同款字迹，笔锋圆润却有力，仿佛每一笔都在诉说某种隐秘的坚持。
“七月十五，砚寒发了高热。”江砚寒的声音轻得像叹息，“他抓着我的手说‘妈妈别走’，可我必须去医院见那个人。”
林知暖凑过去，看见墨迹晕开的字里行间，夹着半片干枯的银杏叶，边缘蜷曲，叶脉清晰可见，像是时光特意留下的一枚书签。
