钢轨上的五年:三千到存款五十万

第5章 教材里的十年前

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

仓库门在身后沉重地合拢,隔绝了那令人窒息的死寂和笔尖落在纸上的、仿佛灵魂被撕裂的沙沙声。林野没有回头。他像一具被抽走了所有力气的空壳,拖着灌了铅的双腿,漫无目的地走在“北方铁院”傍晚的校园里。

夕阳的余晖涂抹在红砖教学楼和冰冷的铁轨上,非但没有带来暖意,反而像一层凝固的血色,将整个校园笼罩在一种不真实的、带着悲怆的辉煌里。远处操场上传来学生奔跑嬉闹的声音,食堂飘出饭菜的香气,一切都按部就班地运转着,仿佛刚才测绘社仓库里那场关乎安全、良知与信仰的倾覆从未发生。

但林野的世界,已然天翻地覆。

空气中弥漫的机油味、铁锈味,甚至草木的气息,此刻都变成了那股浓烈得化不开的绝望,丝丝缕缕钻入鼻腔,直抵肺腑,带来一阵阵窒息的冰冷。张工那只布满老茧、曾无数次精准操作仪器、曾在他心中象征着技术尊严的手,拿起笔悬停在真实数据上方的画面,如同烙印,灼烧着他的视网膜。周雯那双清澈的眼睛,此刻在记忆中只剩下最后那抹带着狠戾的决绝——她不再是慰藉的“白月光”,而是将他信仰彻底碾碎的最后一记重锤。

“精度,是‘做’出来的,不是机器‘给’的。” 张工低沉的声音言犹在耳,此刻却变成了最尖锐的讽刺。他呕心沥血“做”出的精度,在绝对权力和赤裸裸的利益面前,成了可以被随意“优化”的废纸。他那本写满心血、试图榨取老旧仪器最后一丝价值的笔记本,成了张明口中“学生”、“旧机器”不可靠的佐证,成了这场数据谋杀案中无足轻重的道具。

“数据是死的,人是活的。仪器有脾气,你得学会‘听’它,‘哄’它,而不是蛮干。” 林野痛苦地闭上眼。他听懂了SET2X的“脾气”,却听不懂这操蛋现实的“脾气”。他以为技术世界的逻辑是精确、是因果、是责任,却忘了现实的逻辑是“大局”、是“面子”、是“皆大欢喜”。他像个傻子一样,试图用技术的尺子去丈量权力的深渊,结果摔得粉身碎骨。张工,他心中那尊“技术纯粹性”的神像,轰然倒塌,碎片溅起的尘埃,呛得他灵魂都在咳嗽。原来所谓的“匠人精神”、“底层坚韧”,在足够沉重的砝码面前,是如此不堪一击。张工最后低头的那一瞬,不是妥协,是宣告一种生存哲学在更高维度规则下的彻底破产。

周雯…那个像清风一样吹散仓库沉闷的女孩,她送来的饺子的香气,她看向父亲时纯粹的关切……这一切美好的意象,此刻都成了巨大的反讽。她成了那根压垮张工脊梁的、最温柔的稻草。她代表着张工无法割舍的软肋,也代表着林野幻想中“技术赢得尊重与温暖”的虚妄图景的彻底破灭。技术本身,在现实的利益链和权力网中,渺小得如同一粒尘埃。它甚至无法守护一个父亲为女儿争取最基本安稳的权利。那缕“白月光”,在照见肮脏后,自身也沾染了无法洗刷的污秽。

林野的脚步不知不觉走到了图书馆楼下。这座庞大而沉默的建筑,曾是他汲取知识、构筑技术信仰的堡垒。此刻,它像一个巨大的讽刺,矗立在血色夕阳里。他需要一个地方,一个没有机油味、没有数据、没有张工也没有张明的地方,让他腐烂的思绪能暂时逃离这令人窒息的现实。

他机械地刷卡,走进阅览室。冷气开得很足,书页翻动的沙沙声和键盘敲击声构成一种奇异的宁静。他漫无目的地走过一排排书架,目光扫过那些熟悉又陌生的书名:《工程测量学原理》、《铁路轨道几何状态检测规范》、《测量平差基础》……这些曾让他心潮澎湃、视为圭臬的典籍,此刻都蒙上了一层灰暗。规范写得再严谨,能约束住那只悬停在纸上的笔吗?原理再精妙,能计算出人心的重量吗?

他鬼使神差地走到了“教学参考书”和“历年实训案例汇编”的区域。这里存放着一些陈旧的教材和学校内部编印的资料。他随手抽出一本厚厚的、封面已经磨损泛黄的《铁路工程测量典型事故案例分析(内部教学版)》。这书他以前翻过,大多是些因操作失误、计算错误或极端天气导致的事故,作为反面教材警醒学生。

他麻木地翻开,纸张散发出陈旧的气息。目录很枯燥:“K127+300路基沉降测量失准导致返工”、“某隧道贯通误差超限分析”、“因仪器未校准导致的桥梁支座定位偏差事故”……都是些技术层面的教训。他心烦意乱,正要合上,手指却无意间翻到了靠后的一页。

一个标题撞入眼帘,像一道无声的惊雷:

【案例十七:K78+550弯道超高值争议与后续处理引发的技术伦理思考(非公开讨论稿)】

“K78+550”?这个里程桩号……林野的心脏猛地一缩!这不正是他们刚刚复测的那条校内实习铁道线南弯道的精确位置吗?!那2.7毫米的偏差……就发生在K78+550!

人气小说推荐More+

沪上危情
沪上危情
“我爱一个人的时候就只爱一个人,问一万遍也是。”“我不爱新鲜感,我只爱那个!”_____陆砚好像看到城市在钢化玻璃幕墙里安装着三倍速心脏:地铁用秒针切割人群,咖啡因替代了晨露。我们学会用Ctrl+F检索爱情,在15秒短视频里收割四季。可是......在青石板路未拆尽的巷尾,那座历经百年的老洋房还矗立在晨光下。这里他...
我系统呢
封尊簿:人间烟火
封尊簿:人间烟火
当最后一道封印在霓虹闪烁的高楼之间悄然松动,一个被尘封万年的秘密开始苏醒。帝逸之,一个在破旧道观里长大的年轻道士,正站在命运的边缘,等待他的是都市暗影下的妖魔、人心深处的魔修,以及一场注定席卷三界的封神狂潮。...
雷欧伏虎
亿亿身家,从复制海鲜开始
亿亿身家,从复制海鲜开始
那年高考,她考了598分,我考了98分,她去了滨大,从此见面,只是一句“好久不见”......只是有天,我发现体内多了一面八菱铜镜,而且还能复制任何海鲜。从此,我的人生就开了挂。五百克一斤的黄油蟹当零食;上千块一斤的海红斑随便吃;上万块一斤的大黄鱼顿顿有;蓝鳍金枪鱼我只吃鱼面肉,其余全喂狗;富豪都要求等十年的黄唇鱼...
儒你所愿
四合院:秦淮如急了要我必须负责
四合院:秦淮如急了要我必须负责
苏有余苏醒过来竟然来到了四合院,更操蛋的是他出门溜个弯怎么就稀里糊涂截胡了秦淮如?苏有余有些头疼,算了走一步算一步,秦淮如跟了他也不见得成为吸血白莲花吧,苏有余表示压力很大。...
花开双桐
在诡异世界当咸鱼,但咸鱼是神器
在诡异世界当咸鱼,但咸鱼是神器
林闲的终极追求(躺平)vs世界的恶意(逼你卷,连鬼都逼你动起来)。官方机构的“一本正经搞砸”vs民间(林闲)的“歪打正着”。荒诞恐怖的“诡异规则”vs更荒诞的“人类应对(尤其是林闲的咸鱼流)”。...
爱吃土豆泥饭的谭雨露