天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
一九六六年秋的风带着硝石味，刮过胡同口的标语牌时，铁皮边框发出破锣般的哐当声。"打倒一切牛鬼蛇神"的红漆在暮色中泛着暗紫，像块凝固的血痂——何雨柱盯着那行字，忽然想起今早给机床厂工人打菜时，造反派小将拍在铝饭盒上的钢扣皮带，凹痕此刻正硌着他掌心的茧子。
杨佩元靠着墙根滑坐的声响很轻，像袋晒干的玉米倾颓。老人藏青色对襟褂子前襟洇着紫黑，腰间"太元武馆"的铜牌歪在伤口旁，铜绿混着血痂凝成小块，何雨柱想起父亲临终前攥着他的手，也是这样黏腻的温度。壮汉的军刺还插在青石板缝里，刃口沾着的血珠正顺着石纹往下爬，在他脚边洇成深紫的花。
"小同志..."杨佩元的喉间发出风箱般的呼噜声，浑浊的眼珠盯着自己腰间，"腰带...铁皮缝里..."何雨柱这才注意到那粗布腰带上褪色的太极图，边缘的牛筋线缝着寸许宽的铁皮，指腹擦过接缝时，触到硬物棱角——是暗器，他想起父亲说过，旧社会走镖的人腰间都藏着护命的家伙。
壮汉扑过来时带起的风里，有劣质烟草混着铁锈的腥甜。何雨柱本能地侧身，听见砖头擦过耳边的尖啸，像去年冬天刮过烟囱的西北风。他的手还攥着煤铲，木柄上沾着今早熬粥时溅的米粒，此刻却比握刀时更稳——李保国说过，灶台前练出的腕子，能颠勺就能防身。
"老子参加过珍宝岛！"壮汉的红袖章甩在何雨柱脸上，印着"首都红卫兵"的黄绸子蹭过他手背的伤口，"杀你跟切菜似的——"话没说完就变了调，何雨柱的皮鞋跟碾在他脚趾上，听见指骨错位的脆响。这招是去年在厨房学的，李保国用颠勺的巧劲拧了地痞的手腕，当时他躲在蒸屉后面，看见血珠滴在雪白的馒头上。
煤铲敲在太阳穴上的闷响，像极了冬至那天剁骨的声音。何雨柱看着壮汉瞳孔里自己的影子，工装领口的红宝书别针硌着锁骨，突然想起妹妹雨水总说他身上有股"烟火气"，此刻混着血锈味往鼻腔里钻，竟比葱花爆锅时更呛人。杨佩元忽然笑了，带着血沫的咳嗽震得铜牌晃荡："小子，你这不是乱拳...是庖丁解牛的路数..."
三辆绿色吉普碾过碎砖的声音由远及近，何雨柱攥紧煤铲的手心里全是汗，铁柄上的煤灰渗进伤口，咸涩的疼。为首的周科长蹲下身时，眼镜片映着杨佩元腰间的血窟窿，何雨柱看见他军装上的口袋盖轻轻颤着，像只想飞却折了翅的鸟。
"雷管炸的。"周科长指尖划过老人腹部的伤口，声音突然发哑，"上个月西山仓库丢的那批..."他忽然抬头看向何雨柱，目光扫过他胸前的红宝书，"厨子？鸿宾楼的？当年我们炊事班老班长，能凭一锅白菜汤熬走胡宗南..."
救护车的鸣笛惊飞了房檐的麻雀。何雨柱摸着口袋里的铜牌，"以武卫国"四个字磨得发亮，边缘的红布条沾着血，像面缩微的锦旗。妹妹雨水蹲在煤炉前搅玉米糊糊，发梢还沾着下午糊纸盒时的糨糊，看见他手上的伤，突然从围裙兜里掏出个油纸包——是半块硬面饽饽，边角被捏得发潮。
"哥你闻，"雨水把饽饽往他鼻子底下送，煤炉的火星子溅在她袖口，"我偷偷拌了点葱花在面里，就像你炒的鱼香肉丝..."何雨柱忽然想起杨佩元说"熬药懂得收"，此刻妹妹递来的搪瓷缸子冒着热气，混着饽饽里若有若无的葱香，竟比任何武林秘籍都暖人。
后半夜的胡同静得能听见煤铲刮锅底的声音。何雨柱蹲在灶台前擦工具，铁铲刃口在月光下泛着青灰，像极了杨佩元最后笑时的眼神。李保国的话忽然在耳边响起："厨子的手，拿得了炒勺，就能握得住刀柄。"他摸了摸胸前的红宝书，又摸了摸口袋里的铜牌，金属的凉意在掌心渐渐发烫——原来有些担子，从来不是单靠哪样东西能担住的。
天亮时鸿宾楼的木门吱呀作响，李保国提着竹篮进来，篮底垫着的荷叶渗着五花肉的油星："听说你昨晚露了手？"他往灶台上摆葱蒜的动作忽然顿住，盯着何雨柱肩膀上的淤痕，"当年我在济南府学徒，后厨大师傅教过一招'锅铲封喉'...柱子，你这煤铲使得比勺还顺。"
切菜声混着广播里"抓革命促生产"的口号，在蒸腾的热气里飘向窗外。何雨柱握着菜刀的手顿了顿，刀刃在青石板上蹭出细响——昨晚上煤铲砸在人骨上的触感，此刻竟像切透了块带筋的五花肉，讲究的不是狠劲，是顺着肌理走的巧。他忽然想起杨佩元说的"乱劈柴"，原来灶台前练出的腕子，真能劈开乱世里的雾。
午后送菜到机床厂时，看见宣传栏上新贴的通缉令。壮汉手腕上的鹰形刺青印在纸上，爪子抓着的齿轮格外清晰，何雨柱想起昨夜从他军用挎包掉出的纸条，"颐和园东堤第三棵柳树"的字迹在路灯下泛着蓝光。周科长临走前塞给他的笔记本还在工装内袋，牛皮封面上"内部资料"四个字，比红宝书的烫金更沉。
