天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
第一个月，我像块被踢来踢去的石头，在城市里横冲直撞。菜市场里此起彼伏的吆喝声里，我看见穿花布衫的奶奶挑西红柿，她的“剩余寿命”只有11个月；地铁上靠在我肩头打盹的男孩，额头上闪着“2097年8月15日”，还有整整七十年。
电子屏的数字以每天几千的速度增长，可世界像片没有尽头的沙漠，人潮是流动的沙。我开始失眠，闭上眼睛就看见密密麻麻的名字在黑暗里浮动，像夏夜的萤火虫。
需要避开新生儿的规则，像条无形的锁链。路过幼儿园时，我必须贴着墙根走，目光死死钉在地面；超市里的母婴区是绝对禁区，导购员手里的宣传册印着婴儿笑脸，我得转身就跑；最麻烦的是医院，每次路过都要屏住呼吸，生怕从哪个拐角推出来一辆婴儿车。
有次在商场，电梯门打开的瞬间，一个女人抱着襁褓站在对面。我条件反射地往后弹，后脑勺撞在金属扶手上，嗡的一声。女人吓了一跳，怀里的婴儿突然哭起来，嘹亮得像警报。我连滚带爬地冲进安全通道，心脏在胸腔里擂鼓，直到跑出去三条街，才扶着墙大口喘气。
电子屏右下角跳出一行小字：“危险距离：0.3米，规避成功。”
他说得对，这是永恒的行走。我不能停，不能躲，必须像颗卫星绕着地球转，把所有面孔都收进眼底。母亲的葬礼过去半年后，我已经走过七个城市，电子屏上的数字突破了一百万。
在重庆的吊脚楼里，我遇见个穿蓝布衫的老婆婆，她坐在门槛上绣花，额头上的字是“陈兰，89岁，剩余寿命：3小时”。我买了她摊位上的荷包，指尖碰到她的手时，那行字变成了红色。
“小伙子，看你面生啊。”她笑起来，眼角的皱纹像水波纹，“是来旅游的？”
“算是吧。”我把荷包揣进兜里，布料糙得磨皮肤。
“我们这地方，留不住年轻人喽。”她抬头看天，鸽子群从屋顶掠过，“我孙子在上海，去年生了个娃娃，我还没见过呢。”
我喉咙发紧，没敢接话。三小时后，我在渡江的轮船上看见救护车开进吊脚楼群，警笛声被江风撕得粉碎。电子屏上的数字跳了一下，一百万零七十三。
那天晚上，我坐在甲板上，把那个荷包翻来覆去地看。针脚歪歪扭扭的，里面塞着艾草，味道有点冲。原来所谓的“见面”，不只是看见面孔，还要接过他们递来的温度，听见他们没说出口的遗憾。
