天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
1998年8月12号，我七岁生日。
那天的阳光把窗台上的玻璃弹珠晒得发烫，空气里飘着奶油和西瓜混合的甜香。我盘腿坐在凉席上，手里捏着“斑点红”的尾巴尖，一按，就能听见塑胶摩擦的“咔哒”声。它是去年儿童节妈妈给我买的玩具蛇，红得像熟透的樱桃，背上印着歪歪扭扭的白斑点，鳞片边缘打磨得很光滑，握在手里凉凉的，像一条不会动的真蛇。我给它起名叫斑点红，走到哪儿都带着，睡觉要放在枕头边，吃饭要摆在桌角，连去幼儿园都想塞进书包——老师说塑胶玩具不能带进教室，我就哭了半节课，最后把它藏在幼儿园的滑梯底下，放学第一件事就是冲过去找。
“小远，吹蜡烛啦！”妈妈在厨房喊。我把斑点红放在沙发上，让它“坐”在靠垫旁边，好像也在参加我的生日宴。蛋糕上插着七根蜡烛，火苗晃悠悠的，映得爸爸的眼镜片发亮。我闭上眼睛许愿，刚数到“要斑点红永远不旧”，就听见院门外传来一阵细细的猫叫，软乎乎的，像在蹭耳朵。
“好像有猫。”我扒着窗户往外看，篱笆门外蹲着一团白影，橙色的尾巴蜷在脚边，远远看去像个雪球，而尾巴则像一团火焰。等我推开纱门，那团白影“嗖”地窜了进来，停在客厅中央，仰头看我。是只白猫，毛长得像蒲公英，唯独尾巴尖有一撮橙毛，像是不小心沾了橘子汁，在阳光下泛着暖融融的光。它的眼睛是浅灰色的，眨了眨，又轻轻“喵”了一声，声音里带着点怯生生的讨好。
“哪来的小猫？”妈妈擦着手从厨房出来，白猫立刻弓起背，往后退了两步，尾巴却忍不住轻轻摇了摇。爸爸蹲下来，摊开手心：“不怕，我们家有吃的。”它犹豫了一下，慢慢走过去，用鼻子嗅了嗅爸爸的手指，然后伸出舌头舔了一下，痒得爸爸笑出声。
“是只母猫呢。”妈妈摸了摸它的肚子，白猫没躲，反而往妈妈手心里蹭了蹭，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。那天晚上，它就留在了我家。我给它找了个纸箱当窝，垫上我的旧毛巾，可它不进去，偏要跳上沙发，蜷在斑点红旁边睡觉。我把斑点红往旁边挪了挪，它就跟着挪过去，鼻尖几乎要碰到玩具蛇的脑袋。
“你也喜欢斑点红吗？”我戳了戳它的耳朵，它抖了抖耳朵，睁开一只眼看看我，又闭上了。
从那天起，白猫成了我们家的一员，因为那撮橙尾巴，我们叫它橙尾。它好像格外喜欢斑点红，每天早上都要趴在上面踩奶——肉垫一按一松，身体跟着轻轻起伏，喉咙里的呼噜声像台小发电机。起初我不乐意，想把斑点红拿过来玩，可只要我的手一碰到玩具蛇，橙尾就会抬起头，喉咙里发出低低的警告声，浅灰色的眼睛瞪得圆圆的，像是在说“这是我的”。
“让它踩吧，猫踩奶是开心呢。”妈妈笑着说，“你看它把斑点红当宝贝了。”
我只好作罢，坐在旁边看。阳光透过纱窗照在沙发上，橙尾的白绒毛被晒得透亮，尾巴尖的橙色在光里像团小火苗。斑点红的红鳞片被它踩得微微发亮，塑胶表面沾了几根猫毛，白的，软的，像是给玩具蛇披了层薄纱。有时候橙尾踩得太用力，斑点红会从沙发上滑下去，它就立刻跳下来，用嘴叼着玩具蛇的脑袋，把它拖回原位，继续踩。
日子一天天过，斑点红身上的红颜色渐渐淡了。靠近尾巴的地方被橙尾的爪子磨出了一道白痕，背上的白斑点也蹭掉了几块，露出底下浅粉色的塑胶。有一次我想把它洗干净，刚放进水盆，橙尾就“喵”地大叫一声，跳进水盆里把斑点红叼了出来，自己浑身湿透，抖着水珠子跑到沙发上，把玩具蛇紧紧抱在怀里，像是怕被我抢走。
“你看你，把斑点红弄得这么脏。”我假装生气地戳它的脑袋，它却用头顶了顶我的手，把斑点红往我面前推了推，像是在说“给你玩”。我拿起斑点红，发现它的身体被橙尾压得有点弯，不再是笔直的一条，倒像是真的蛇那样，能盘出个小小的弧度了。
我开始有了新的玩具。爸爸给我买了遥控汽车，能在院子里跑圈圈；妈妈带我去商场挑了乐高积木，能拼出城堡和飞机。斑点红被我忘在了沙发角落，有时候橙尾会把它叼到我的枕头边，我翻个身，又把它蹭到了床底下。有一次大扫除，妈妈从床底扫出了它，红色表皮上沾了层灰，白斑点几乎要看不见了。
“这蛇都旧成这样了，扔了吧？”妈妈捏着它的尾巴尖，皱着眉头说。我刚想说“别扔”，就看见橙尾从门外跑进来，一下子跳上妈妈的腿，用身体护住斑点红，喉咙里发出“呜呜”的声音。妈妈笑了：“好好好，不扔，给我们橙尾留着。”
橙尾把斑点红叼回沙发，又开始在上面踩奶。只是它踩得越来越轻了，大概是怕把已经变软的塑胶踩破。我看着它，突然发现它好像胖了点，白绒毛更厚了，尾巴尖的橙色却好像浅了些，不像以前那么亮了。
