天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!
【林深档案:从灰烬中诞生的“绝对守护”】
1. 少年时代——赛道边的孤儿
? 出生:新卡兰德北境废铁镇,母亲死于赛车走私爆炸,父亲身份不明。
? 10 岁起在非法街头赛当“递扳手的小鬼”,唯一的伙伴是同龄赛车手——“红狼”赫连。
? 15 岁那年夜赛,赫连为掩护林深撞车,左臂粉碎性骨折;林深第一次意识到“速度会吃人”。
2. 学术期——把愧疚写成公式
? 18 岁获巨龙车企孤儿奖学金,进入龙巢中央研究院。
? 研究方向:高 g 环境人体保护;毕业论文《极限加速度下颅脑剪切力抑制策略》被导师批为“妄想”,却私下被军工部门收档。
? 同期偷偷在宿舍用旧伺服电机做“微型惯性阻尼舱”,失败爆炸 11 次,右眼被碎片划伤,留下一道永久性银色疤痕——他称它为“愧疚坐标”。
3. 赛场噩梦——亲眼看着友人燃尽
? 27 岁升任巨龙车企最年轻的首席防护系统工程师。
? 那场改变一切的表演赛:赫连复出,驾驶改装「赤炎」与外国军火商私设武装赛车同场。
? 第 3 圈,对方车辆弹出 20 mm 链炮,赫连座舱中弹起火,翻滚 17 周。林深冲进场,徒手扒开座舱门,火舌舔烂了他的右耳。
? 医院走廊:赫连脊椎断裂、双臂截肢;林深抱着沾满机油的防火服,在急救灯影里发誓——“我要让速度再也咬不到人。”
4. 自我流放——把实验室搬到地狱
? 申请调离总部,自愿发配到巨龙最危险的“黑石试车场”——那里每年平均 3 名测试员死亡。
? 用 18 个月把全部事故数据重跑 14 万遍,建立“死亡模型”:
? 0.7 ms 内座舱压差失衡 → 肺泡撕裂
? 3.8 g 横向持续 0.4 s → 颈椎 C4/C5 脱位
? 把模型刻在自己宿舍墙上,每天睡前默背一遍,提醒自己“还差多少毫秒”。
5. 设计“绝对守护”的偏执日常
? 亲自躺在碰撞滑车上做 150 次 15 g 冲击实验,只为验证座椅角度。
? 为测试能量盾,他让同事用 20 mm 机炮向自己开火——护盾值 0 % 那次,弹片划断他两根肋骨。
? 在引擎轰鸣里写遗书:
“如果我死了,请把数据烧进龙眠核心,让下一辆车替我活下去。”
6. 命名仪式——把友人名字写进车魂
? 原型车下线前夜,林深独自在试车场把赫连的赛车编号“07”激光蚀刻在量子飞轮最内环。
? 他在日志里写道:
“07 不再只是车手,他将成为每一道盾、每一次减速、每一次心跳。”
本章未完,点击下一页继续阅读。