天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
**"青江镇17号"**
车轮与铁轨的撞击声里，她恍惚看见父亲——真正的父亲余卫国，在病床上抓着她的手说："...厂里给的赔偿金...别动...留着治你的腿..."
那时她不知道，所谓"气体泄漏"的赔偿，是父亲用命换来的封口费。
煤灰扑进车窗。余小麦用袖子擦脸，突然发现袖口沾着根白发——不是她的，是公交车上那个老头的。白发在晨光中泛着诡异的蓝，像浸泡过什么化学药剂。
"查票！"
列车员的声音惊醒了她。余小麦缩进煤堆后面，听见隔壁车厢传来打骂声。一个戴安全帽的民工被揪出来，工作证甩在地上："红星厂的跑我们车上干嘛？"
"我...我媳妇要生了..."
"放屁！你们厂昨晚跑了七个，保卫科都发协查了！"
余小麦的指甲掐进怀表缝隙。七个...和怀表名单上的七个管理员数字一样...
---
**青江镇比想象中荒凉。**
17号是间锁死的杂货铺，门板上贴的封条落款是2015年。余小麦绕到后院，发现厨房的塑料布被风掀起一角。
霉味扑面而来。灶台上摆着个搪瓷杯，和公交老头用的一模一样，杯底结着层蓝色结晶。当她触碰时，结晶突然溶解，顺着指尖渗入皮肤。
右腿的伤疤一阵清凉。
阁楼的地板吱呀作响。余小麦用手机照明，发现满地都是红星厂的工作日志，最新那本翻开的页面上写着：
**"2010.11.3 测试新型冷却液CB-7"**
**"12名志愿者出现皮肤金属化症状"**
日志最后一页夹着照片：年轻的父亲站在3号熔炉前，手里捧着个青铜匣子。照片背面用蓝墨水写着：
**"门开了就得有人守"**
怀表突然发出蜂鸣。余小麦转身，阁楼的天窗映出个佝偻身影——公交上的老头正蹲在屋顶，右眼的蓝疤在月光下像盏小灯。
"他们给你看了多少？"老头的声音像砂纸摩擦，"1987年的熔炉？2010年的实验？"
余小麦举起工作日志："我爸到底是谁？"
"都是，也都不是。"老头跳下天窗，袖口露出青铜色的手腕，"我们十二个当年抽签，六个人变成'余卫国'，六个人变成'郑毅'...这样死了谁都说不清..."
