天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
我顿了顿。
“可我说，不。”
“我不接受这条命。”
直播期间，弹幕几乎被编号刷屏：
“编号Q.221.VX.92，来自北岸避风港。”
“编号D.000.ZZ.00，原灰工体二期实习生。”
“编号A.666.SW.66，实名不予公开，但我听见了。”
我看向归零者，他点头，关掉直播前最后一句：“声音已回音，编号已铭记。”
第二天，系统宣布加强“编号内容审核机制”，明确表示“散播非法编号、组织非官方编号活动者，将依法追责”。
我收到密报：“已有三名留言者被公安以‘扰乱秩序’为由带走。”
我们无法直接救他们，但我们做了一件事：将那三人的编号，镌刻在纪念墙正中央的三块铜牌上，并以他们为例，开启“编号之声”公益播报计划——每天一次，由不同回音者用广播朗读编号背后的故事。
第一期，我读的，是阿妹的哥哥。
他是一个性格内向的少年，曾经想当交警，编号E.193.BN.13，被标记为“社会适应性低”。他在学校被孤立、在家中被训斥、在社区被警告，最后在某次突发检查中“消失”，档案记录是“主动离开系统管理区域”。
我说：他没有消失，是被逼得不再回来。
我说：编号不是病，而是伤。
我说：我们不接受这条命。
越来越多编号者找来，要参与播报。他们写下自己的编号故事，有人哭，有人笑，有人说自己从前也认命，但现在，不想了。
有人说：“我也想说一次我不接受。”
一位风箱厂老工人，在墙角边搭了一个简易放音器，每晚定时播放当日播报。他说：“他们封网，我就放录音。他们拆墙，我就画在地上。”
“我活一天，就让这编号活一天。”
“我不接受这条命。”
这句本该被系统湮灭的宣言，在风箱厂回响，在社交平台浮现，在深夜地铁车厢贴纸上重现，在烂尾楼的天台砖缝中写下，在灰工体工棚的纸壳背面留字，在少女书包的底部角落藏一枚按钮：一按，就响起这句话。
这不是口号。
这是活下来的吼声，是一个不再匿名的生者，对着系统说出的逆耳之语。
我知道，他们会继续反扑，会删除更多账号，抹去更多回音，但他们永远删不掉——我们不接受这条命。
