凡心入局

第142章 编号遗书

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

“我是JX-9.301-FF,我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”

投来的,还有编号者之间互写的对话:

“如果我先走了,你别哭,帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字,太丢人了。”

我在夜里整理这些信件。

风吹着,铁皮发出呜呜低鸣,像一群编号在墙后说话。

三、编号与“失语者计划”

钟若谣带来一份系统内部文件——代号:“失语者计划”。

该计划内容明确指出:

“任何编号者在死亡或失踪三月后,若无正式单位接入备案,即视作自然消亡,不予记录。”

“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等,均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’,应适度压制传播。”

这句话令我发抖。

我拿出那封遗书,反问她:“这个不算真实?”

她看着纸,点了点头:“我们就偏要让它真实。”

于是我们联合暗区印刷厂,印制《编号遗书集·第一辑》,编入213封来信,由编号顺序排列。

同时上线“编号语录塔”:一句话就能上墙。

数据从上线第一天就爆满。

一条留言是:“Q-22.803-YY,走得太快,我都来不及送你。”

还有:“K-99.000-AA,如果有来世,你可以不用再是编号了。”

四、最后的标志与编写行动

那月最后一夜,我在纪念墙前待到很晚。

铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央,用铅字重刻那串编号G-14.882-B。

她刻得一笔一划极慢,仿佛在与死者对话。

我在旁边放上一盏旧工地灯。

风一吹,灯晃了晃。

而那封遗书上的话,却越发清晰——

“我死的时候,请写下我的编号。”

这一刻,我终于明白:编号不只是一个数字序列。

它是无名者在人间最后的呐喊。

我们要写下每一个编号。

因为那些没有被写下的编号,才是真正死去的。

而我们活着,就是为了不让他们死第二次。

人气小说推荐More+

轮生缘
轮生缘
百菏为了20万奖金报名参加游戏公司的游戏体验人,在游戏世界里,她回到了自己的过去,在这个虚拟世界,意想不到的事情接连发生,为了完成游戏任务,她不断解锁新奇世界……戏中戏,局中局,分不清哪个才是现实,孔少天,你究竟是谁?...
花百菏
双穿:开局单身女友妈妈肚子大了
双穿:开局单身女友妈妈肚子大了
++++++林然宿醉醒来,身旁竟是前女友冷艳妈妈余仙儿。养父离世,林然才知自己是养父从人贩子手里买的。两界穿越,林然在都市和末世当倒爷。八个月后肚子隆起的余仙儿找到丢失十八年的孩子,发现竟是……...
不太洞
踏出女子监狱后,三千囚徒誓死追随
踏出女子监狱后,三千囚徒誓死追随
监狱走出的桃花神医,纯阳之体踏入武道。三千女囚,十大女神认其为圣,甘愿听从号令。出狱惨遭灭门,龙夏殿主不装了。平东海市,压京都,战边境。国际财阀,也得给爷跪!...
一只小猴子
替弟从军五载,归来全家夺我军功?
替弟从军五载,归来全家夺我军功?
五年前被亲人“代替从军”,陈阳在战火中觉醒九龙之体,被九大女战神收为唯一弟子,踏入顶尖强者行列!五年后荣耀归来,却被亲养父母索要战功、强迫入赘云家毁容瘫痪大小姐他选择接受,只为查明身世真相!世人眼中的废物赘婿,却掌控地下龙王令、坐拥无限黑卡资源!一边扮猪吃虎,打脸所有人;一边拯救绝代佳人,踏上复仇寻亲之路!他是战神...
point
高冷校花先别急,孩子是你亲生的
高冷校花先别急,孩子是你亲生的
+++++“爸爸!”“我终于找到你了!”许言捡到了一个八岁的小萝莉,第一次见面,就倔强又软糯的喊他爸爸。可是他连女朋友都没有,哪来一个这么大的女儿?直到小萝莉拿出了全家福,许言才不得不确信一个事实。好像真的是我的女儿,穿越过来的。而更让他难以接受的是,小萝莉口中的妈妈,是他高中三年,都从来没有说过一句话的清纯校花温...
丁香枝上