天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
我写下“是”。
“表决结果：27票中，赞成20票，反对6票，弃权1票。”
屋子陷入沉默。风从破窗间灌入，吹动着那块黑布挡住的窗口，外面是沉沉夜色，但我能感到，这一夜注定不会再安静。
“既然决定公开。”我站直身体，“那就不是做新闻，而是打仗。”
林澈坐直了，眼神里出现久违的光。他从包里拿出那枚还没用完的空白硬盘，说：“开始烧盘，明天我们找出口投送。”
老隋缓缓起身，将他那一沓从各地打捞来的“断号工人资料”递给我。“你负责剪辑，我负责收尾。”
我接过那一厚沓纸张，纸上每一个名字后都附着一段故事，短则三行，长则十页。他们中有人被活埋于垃圾场，有人从高楼坠落后被写成“自愿辞职”，也有人仅仅因为一次考勤错时，就被整组数据注销。
“我们不是要他们信。”我看着那面斑驳墙，“我们是要他们怕。”
投票不是仪式，是一次预备爆炸。
从这一刻起，编号不再是内部抗争，它被推上了社会平台，即将暴露于千万视线之下。
我们开始策划：素材筛选、配音转码、假IP投递渠道、多地点备份与释放路径。每一个节点，都是一颗子弹。
凌晨三点，许焱把第一期数据刻入两张DVD，我随手将其装进快递包，寄往数个城市一角——校园社团、社区媒体、剧场留言箱……
清晨五点，雨开始落下。屋檐下响起落水声，像是旧时代的号角，一滴一声。
我看向窗外的灰暗天色，轻声念道：
“请记住他们的名字，他们不是编号。”
