天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!
而我——曾经发誓要为所有被抹去的人记下一笔。
我第一次违背了这个誓。
我第一次,不做记录。
**
第二天早上,我蹲在厂后铁桶旁洗手,水冰得刺骨,像用寒意洗清昨晚留下的心理印记。
刘乾过来,递给我一根烟,轻声说:“你记了几个?”
我愣了愣,回:“六个。”
他抽了一口烟,不问更多,只是点点头。
过了几秒,他说:“记得的时候,总会有一个卡住的。”
我看着他:“你也有?”
他咧嘴一笑:“我从不写。写了就容易活不下去。”
我知道他说的不是嘴皮子上的活不下去,而是——心里撑不下去。
他顿了顿:“不过你还是要写,净空。”
“不是为了别人,是为了你自己知道,你还在。”
“你不是编号。”
我低声应了一句:“我知道。”
但我没说,我昨晚没有写下Z-A4776。
我怕他说出口。
他没有。
这让我更难受。
**
那天晚上,我回到宿舍,把那块编号片重新拿出来,放在桌上。
我盯着它看了很久,像在看一张脸。
我知道他曾经恶毒、刻薄、站在制度那边,是吃人机器的齿轮。
可也许……他曾经也只是个普通人。
也许他也曾害怕过、挣扎过、试图从齿轮中跳出来。
也许,他只是没跳成。
我不知道。
我真的不知道。
我只知道,我现在,是替他收尸的那个人。
我把它放进一个小盒子,贴上一行字:
“编号者Z-A4776,非记录编号,保留以待。”
不是抹去,也不是写下。
而是:等待我能决定自己是谁的那一天。
那一天,我会回来,写下他的故事。
就算我曾恨过他。