医河长路

第322章 《护目镜的裂痕》

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新!无广告!

《护目镜的裂痕》

咽拭子棉签刚触到患者悬雍垂,护目镜的松紧带 “嘣” 地弹开。顾承川的头猛地后仰,塑料卡扣划过耳垂,火辣辣的疼 —— 但更刺眼的,是患者剧烈咳嗽时喷出的飞沫,在护目镜表面凝成细密的水珠,像 1998 年洪水中翻涌的泥浆。

“别怕,” 他的指尖在患者锁骨下凹陷处轻按,那里是心跳最明显的位置,“就当是被枣核刺扎了下。” 棉签在咽喉后壁快速旋转,标本瓶的金属盖被捏得发响,冷凝水顺着指缝流进袖口,冰得他打了个寒颤。

防护服内的体温迅速升高,顾承川突然想起,今天是小陈的 24 岁生日。值班室的桌上,应该摆着沈星遥悄悄放的薄荷糖 —— 那是小陈老家的特产,每次值夜班都会分给大家。发热门诊的墙上,实习生们用回形针别着患者的感谢便签,像串无声的风铃。

“顾老师,您的护目镜……” 护士的声音从对讲机里传来,带着掩饰不住的惊慌。顾承川对着镜子扯了扯护目镜,断裂的松紧带耷拉在耳后,镜片上的裂痕从左上角斜贯至鼻根,像道狰狞的闪电。他摸出灭菌胶带,在护目镜边缘缠了三圈 —— 这是 2003 年非典时,李建国教他的应急办法。

标本瓶在生物安全柜里发出 “咔嗒” 轻响,顾承川盯着离心后的液体,突然发现自己的倒影在裂痕处扭曲变形,像极了当年洪水过后,在破镜里看见的自己。那时他 28 岁,李建国把唯一的护目镜塞给他,自己用塑料板挡住半张脸。

“阿公,” 他转向等待结果的患者,对方正在用袖口擦拭额头,“您儿子昨天是不是送了袋橘子来?” 这个问题让老人愣了愣,浑浊的眼睛突然亮起来:“您怎么知道?” 顾承川笑笑,防护服下的嘴角扯动,牵动耳垂的伤口:“刚才看您指甲缝里的橘瓣,和我老家的一个品种。”

护目镜的裂痕正好横过视线,顾承川只能通过镜片边缘观察老人的反应。这种不便让他想起镇沅的卫生室,用木板钉住的破窗户,却能漏进最温暖的阳光。“等您康复,” 他的声音放轻,“教我怎么挑甜橘子吧。”

交班时,小陈盯着顾承川耳后渗出的血珠:“顾老师,您换副护目镜吧!” 年轻人的手在空中悬着,像怕碰碎什么。顾承川却把新领的护目镜塞进他手里:“我这副还能用,” 指腹擦过镜片裂痕,“当年李医生的护目镜,裂得能看见睫毛。”

深夜的值班室,顾承川对着紫外线灯检查护目镜。裂痕在强光下格外明显,像道永远无法愈合的伤。他摸出小陈塞在他口袋里的薄荷糖,糖纸在寂静中发出脆响 —— 和 1998 年那位老大娘塞给他的水果糖,包装纸声一模一样。

“顾老师,” 小陈的头从门口探进来,手里攥着从库房 “偷” 来的松紧带,“我帮您修护目镜。” 年轻人的眼睛在月光下亮晶晶的,像极了镇沅河的晨露。顾承川突然想起,小陈的实习报告里写过:“顾老师的白大褂,是我见过最安全的港湾。”

护目镜的裂痕最终被胶带缠成个笨拙的蝴蝶结,松紧带重新勒紧时,耳垂的伤口被压得生疼。但顾承川知道,这点疼算什么 —— 就像李建国当年说的,医者的护目镜可以裂,心尖的保护缝不能断。

凌晨接诊间隙,他在值班室的便签本上画下护目镜的裂痕,旁边写着:“每个缺口,都是光进来的地方。” 字迹被防护服内的潮气洇开,却比任何电子医嘱都更清晰。枣核针在口袋里轻轻晃动,和他的心跳共振,像在应和这句话。

当新的患者被推进诊室,顾承川的护目镜裂痕正好对准对方的胸口。透过这道不完美的镜片,他看见的不是病毒,而是一个需要被温柔对待的生命。防护服下的手不自觉地焐热听诊器,就像三十年前,李建国在防汛帐篷里教他的那样 —— 无论装备多简陋,掌心的温度不能凉。

最终,护目镜的裂痕在顾承川的脸上投下细碎的影,像道特殊的勋章。他知道,这道裂痕会被小陈记在心里,成为未来从医路上的坐标 —— 提醒他,真正的医者保护,从来不是完美无缺的装备,而是愿意为后辈挡住飞沫的决心,是在危险面前,把自己变成第一道防线的、永不弯曲的脊梁。

人气小说推荐More+

重生08:从拿下极品校花开始
重生08:从拿下极品校花开始
徐川一觉醒来,发现自己回到了2008年。前世,身为阿美利顶级华人资本家的徐川,却因为一场“意外”,导致了飞机失事。这一世,老天爷垂帘,他决定开始提前布局,好好报复那些肮脏的资本家。不是自由吗?不是民主吗?那这一世,他就用自己的方式,踏平这所谓的自由之都!...
孤独的叶
诡实录之中式小故事
诡实录之中式小故事
因为一场目的不纯的团建,平平无奇的打工人暴露了自己的技能,从此不得不离开公司,开始浪迹天涯的旅程。无CP,边婳小姐姐和简易大哥各自独美,还有很多有趣的小伙伴们,只讲故事,平行世界?玄学?日常脑洞文。我说,有很多东西都不是真的,千万不要乱尝试!!!...
山禾予归
假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公
假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公
昏迷三年,我被校花当成挡箭牌,她每天在病床前上演不离不弃的苦情戏码,骗过了所有人。可他们不知道,这具身体里,早已是渡劫失败、重归都市的九天仙尊!一朝苏醒,面对假女友的“深情”泪水,我反手将她按在墙上:“演得不错。协议结婚,可以。但陪睡,得另外加钱!”面对情敌甩来的三千万支票,我当众撕碎,狂言“三亿,少一分都不卖我的...
等风起
踏出SSS女子监狱,我医武双绝
踏出SSS女子监狱,我医武双绝
订婚宴变灭门日,陈诚被未婚妻剖腹取肾沉海!三年后,他携SSS监狱七个魔鬼师娘锤炼的神功和狂暴神龙双肾归来!恩人惨遭毁容折辱?杀!顶级杀手挡路?爆头!枪林弹雨?弹指湮灭!仇人夫妇?亲手剜回双肾!“七日,屠你满门!”陈诚踏血离去。身后,是师娘低语:“乖徒,放手杀!天塌了,师娘扛!”这一局,血债必须血偿!...
夜雨笙箫
惊悚故事编辑部
惊悚故事编辑部
简介:“欢迎来到惊悚故事编辑部。在这里你将感受到非同寻常的惊悚小说阅读体验。在故事中,你既是作者,又是读者。下面请开启你的阅读之旅,并把你的惊悚体验分享给其他读者吧。”...
辽北喵哥