天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.bqgok.net最快更新！无广告！
床头柜上的保温桶还冒着热气，桑霁月忽然想起十二年前那个冬夜，戚总冒雪送来熬好的雪梨汤，自己却因为试镜失败把汤泼在地上。原以为对方会发火，却见她蹲下身收拾碎片，指尖被瓷片划破也没抬头：“知道为什么选你吗？因为你眼里有别人没有的裂缝——那是光该走的路。”
“现在换我来当你的裂缝吧。”桑霁月突然握住对方还带着凉意的手，把自己的指尖按在她无名指的针眼上，“你总说我的伤疤是星星，可你的针眼、你的淤青、你藏在西装下的疲惫，难道不是更亮的星光？”
戚总的睫毛剧烈颤动，有细碎的雪花从窗外飘进来，落在她发梢像撒了把碎钻。她忽然低头咬住桑霁月的指尖，力道轻得像蝴蝶振翅，却让后者感受到指腹传来的湿润——原来这个总在谈判桌上寸步不让的女霸总，此刻正把眼泪藏在两人交叠的掌心里。
手机在口袋里再次震动，这次备注换成了「破茧」。戚总深吸口气，接通视频时立刻换上带笑的语气：“小画家这么晚不睡？”屏幕里弹出满墙的涂鸦，破茧举着幅歪歪扭扭的画，画里两个牵着手的人，周围环绕着会发光的裂缝：“我给霁月姐画了星星绷带！戚总你要帮她贴在最亮的地方哦！”
桑霁月凑过去，看见画里戚总的西装上别着纸折的蓝雪花，和自己护腕上的图案一模一样。视频背景里，公益剧场的工人正在安装新的灯串，每颗灯泡都是缺口形状，像等待被故事填满的空白。
“等我出院，我们去看山区小学的孩子们吧。”桑霁月望着戚总逐渐放松的肩膀，忽然想起对方曾在星空下说过的话——“真正的承缺，是让每个守护者都能在别人的星光里取暖”。此刻她望着眼前这个既是经纪人又是守护者的人，终于明白，原来她们早已在彼此的裂缝里，种满了不会熄灭的蓝雪花。
晨光漫进病房时，戚总靠在床头睡着了，手机屏幕还亮着《承缺者》的剧本大纲，最新一页写着：“女主角在经纪人的笔记本里发现，每道划掉的行程背后，都藏着一句没说出口的‘我在’。”桑霁月轻轻抽出对方压在身下的手，看见无名指的银戒在晨光里闪着微光——那三道刻痕，分明是她们互相照亮的轨迹。
雪停了，远处传来救护车的鸣笛，却惊不醒此刻病房里交叠的呼吸。桑霁月望着戚总眼下淡淡的阴影，忽然觉得，所谓星光，从来不是独自闪耀的璀璨，而是两个带着缺口的灵魂，在漫长的岁月里，把彼此的裂痕，酿成了照亮世界的光。
晨光给戚总的睫毛镀上金边时，桑霁月正用指尖描摹她手背上的薄茧——那是常年握钢笔、敲键盘、甚至在排练厅搬道具磨出的印记。十二年前在地下室，这双手曾握着她的手腕纠正台词节奏，现在却在她掌心安静地蜷成疲惫的弧度。床头柜上的保温桶早凉了，雪梨汤表面凝着层薄油，像极了那年在剧组帐篷外，戚总蹲在篝火前替她熬药时，火光照在睫毛上的金箔。
“醒了？”戚总沙哑的声音惊飞了窗台上的麻雀，她不知何时睁开眼，正望着桑霁月腕间晃动的护腕发呆，“昨晚梦见你在首演式上摔倒，护腕裂开露出里面的星星灯。”指尖无意识摩挲着对方手腕内侧的旧疤，那里藏着枚极小的蓝雪花刺青，是去年公益纪录片杀青时，两人偷偷去纹的——戚总说，要把最隐秘的星光，都种在离心跳最近的地方。
桑霁月突然笑出声，输液管跟着轻颤：“梦见我摔倒？你明明在后台准备了十八个应急方案，连轮椅坡道的灯光都调试过七次。”她望着对方瞬间绷紧的肩膀，忽然压低声音，“其实我知道，你办公桌最下层抽屉里，藏着本贴满创可贴的笔记本，每张贴纸背面都记着我受伤的日期……”
戚总的耳尖“腾”地烧起来，猛地抽回手去摸保温杯，却碰倒了床头柜上的玻璃瓶——里面装着破茧寄来的星星沙，每粒沙子都被涂成淡蓝色，混着金粉在晨光里流转。“小孩子的恶作剧。”她慌忙扶正瓶子，瓶身贴着歪歪扭扭的便利贴：“给戚总装星星，这样她熬夜时眼睛就不会累啦！”
病房门在这时被推开，助理抱着笔记本电脑探进头，看见戚总瞬间绷直的脊背，立刻噤声。桑霁月却朝她招手：“进来吧，我听见你在走廊打了三个喷嚏，外面是不是更冷了？”助理苦笑着推眼镜，屏幕上显示着《承缺者》的排练日程，原本属于桑霁月的台词练习栏，不知何时被戚总用红笔改成了“强制午休”。
“山区小学的老师发来视频。”助理调出文件，画面里几十个孩子举着画满蓝雪花的纸板，裂缝处粘着金箔做的星星，“他们说等霁月姐去教新的手语舞，还问戚总什么时候带破茧哥哥去办画展。”镜头扫过教室后墙，去年寄来的明信片被拼成巨大的星形，中间贴着桑霁月和戚总在剧场后台的合照——两人戴着破茧做的纸皇冠，笑得比头顶的灯串更亮。
